做醫美的老年人正在變多，其中多數是女性。她們大多選擇改變不是特別大的微整形，除皺，祛眼袋，上眼瞼鬆弛整形是需求最多的，做鐳射、射頻美容也很常見。年輕時，她們把慾望隱藏起來，等到老了，才決心嘗試。

老年人走進整形科

2021年8月12日下午2點，北京朝陽區一座商場內，38歲的大女兒王麗帶著59歲的媽媽李秀蓮前往眼部整形修復醫美診所。一週前，媽媽在這裡完成了上眼瞼鬆弛矯正術，這天，是她拆除術後縫合線的日子。

出門前，李秀蓮精心打扮，她選了一身墨藍色帶花的絲綢長裙，搭配黑色運動鞋，棕紅色的頭髮梳起一串馬尾，抹上防曬霜，又戴上太陽鏡。

再次踏進診所，李秀蓮還是很緊張，全程女兒都在她身邊陪著。二十分鐘後，拆線結束，檢驗成果的時刻到了。她拿起鏡子，眼珠上下轉動，來回打量，拆線後眼瞼處尚有些紅腫，眼角原本鬆弛的面板被提起，清晰可見的雙眼皮使眼睛顯得炯炯有神。女兒問她的感受，李秀蓮說：“我的視野開闊了。”

她對這次手術效果很滿意。在近60歲的年紀，她走進整形科，下了很大的勇氣。她的女兒用手機記錄了媽媽進入手術前的那一刻。8月5日下午3點，媽媽抽了血，查了血壓，又驗了尿，檢驗結果一切正常，換上藍白色手術服後，她坐在床前等待。女兒把鏡頭推到媽媽的臉上，“馬上要手術了，媽媽要變成大美人。”

話音剛落，李秀蓮眼淚忍不住掉下來，她背過身去。

手術進行了一個多小時，術後，李秀蓮躺在床上，閉著眼睛，眼皮上貼著冰敷的面膜，她迫不及待地跟女兒聊起手術的經過。“我看見她們戴著手套，在我臉上塗藥，又打麻藥，怕我緊張還跟我聊天。”這是她從未有過的新奇體驗，她變成了一個小姑娘，最後她總結說，有一點疼，但能夠忍受，很值得。

圖|剛拆完線時的模樣

在整個醫美市場把目光聚焦在年輕人身上時，像李秀蓮這樣50歲以上的老年群體，對醫美的需求和潛力已經顯現。早在2018年，阿里健康資料顯示，銀髮族醫學美容支出是2017年的4.4倍。抗衰老、除皺產品、水光針等醫美專案是熱門。到了2019年，中老年人醫美的熱度進一步攀升。天貓醫藥資料統計，2019年十一長假期間，走進醫美機構進行口腔護理、醫美手術的中老年人群，比2018年增長接近2倍。

為李秀蓮做手術的師麗麗，是整形結構的負責人，從業17年。師麗麗還記得，王麗第一次來找她，想為媽媽做雙眼皮修復，她是拒絕的。

李秀蓮曾經做過兩次雙眼皮手術，又因早年左側眼睛受過傷，導致手術後眼球突出，眼皮肌肉薄弱，看起來一邊眼睛寬一邊眼睛窄。老年性肌無力無法改變，即使做了手術，也極易復發。複發率達到50% ，修復手術能改善的空間其實並不大。

如今，醫美不再是年輕人的專屬，但涉及50歲以上的人群，醫生們會更加謹慎，反覆評估。年輕人只需要查血常規、乙肝五項，上了年紀的人還要考慮三個重要指標，即心臟功能，血糖和血壓。師麗麗介紹，一旦哪個指標不合格，手術就會存在風險。師麗麗說，單純為追求美的整形外科手術，業內有個不成文的年齡限制，最小不能低於16歲，最大卡在70歲。

但是最終師麗麗醫生還是同意了為李秀蓮做手術，因為老人的上瞼下垂挺嚴重了，遮蓋瞳孔影響視野，不干預治療極易造成剝奪性弱視。為了不給老人造成二次創傷，這次她只解決面板鬆弛問題，讓面板不再鬆弛聳拉著遮擋視野。也算是完成老人這麼多年的一個小小心願。

和李秀蓮不同，58歲的王桂英做整形就是為了變美，讓自己更年輕。

2016年到2021年，她先後做了紋眉，漂唇，祛眼袋，切眉，拉伸雙眼皮，打了除皺針，用鐳射去斑，還嘗試光子嫩膚，熱瑪吉等最新款的儀器。她住在四川資陽，大多數時候，她就在離自己家不遠的美容診所，偶然也會和姐妹組團去成都的整形醫院。

最近，她在做的專案是塑形瘦腰，她描述過程，用各種精油抹在肚子上，儀器來回按摩，最後裹上保鮮膜再蒸十來分鐘，整個過程一個小時，她每週要來做兩次，堅持了一個月，她說瘦了四五斤，原來的褲子穿得緊，現在能放得下一個拳頭，她感到很滿意。

王桂英此前是幼兒園教師，50歲退休拿著養老金，在小城鎮過得很滋潤，她周圍有著許多相同工作和生活背景的同齡人，身邊的姐妹也都有紋眉、割雙眼皮等經歷。在她們中間，口碑扮演著極為重要的角色。王桂英說她經常光顧的美容院是基於朋友的推薦所產生的信任。

師麗麗觀察到，50+的女性走進醫美機構，一部分人群是因為她們工作優秀，有職場社交需求；另一部分是影響到生活，迫切想得到功能性的改善；還有是為了追求美，心態也更開放。無論帶著怎樣的目的，她們的目標更為明確，想一次性解決某個問題，“她們的訴求就是年輕化，人顯得年輕，心情便會好，心情好了，可以多活幾年。”

圖|王桂英做完漂唇

王桂英的女兒何娟今年36歲，每次母親做完一項手術會跟女兒炫耀，給她打影片問她做得好不好看，有沒有變美。起初何娟對媽媽紋眉，割雙眼皮並不在意，覺得只是小手術。後來動靜越來越大，何娟擔心安全問題，多次勸媽媽停止，但她依然我行我素。

“我自己覺得高興，我也不在乎別個說啥子。”王桂英說。

早年的整形記憶

為了做這次手術，李秀蓮從山西臨縣到北京。來北京前，她已經期盼了大半年，但這並不是她第一次做醫美，她的上眼瞼動過兩次，兩次都以失敗告終。

第一次嘗試拉眼皮是在她38歲那年。李秀蓮是一名裁縫，在當地的供銷社裡有自己的門面，靠給人做衣服維持生計。長時間用眼過度，她發現自己在穿針線的過程中，視力有些模糊，她是單眼皮，那時她隱約感覺到眼皮很重，變成雙眼皮垂下來，睜眼都顯得費力。

眼睛導致工作受到影響，李秀蓮很著急。90年代初期，美容院這種新潮時髦的產物，開始遍地開花。李秀蓮至今記得，那是鎮上開的為數不多的一家美容理髮一體的小店，由珠簾子隔開，外面理髮，裡面10平米的地方擺著一張床，旁邊放著一堆椅子，這便是美容的場所。

李秀蓮是被朋友介紹過去的，她沒有和家人商量。進去後她看到很多人在排隊等著，都是年輕貌美的小姑娘，她站在那裡覺得很不好意思。輪到她時，整個過程不到一小時，“很疼，我強忍著也不敢叫喚，完事後，眼皮上面貼著寬條，冰冰涼涼的”，她回憶道。

就這樣，李秀蓮匆忙地完成了手術，手術費用花了她兩百塊錢，術後她的眼睛腫得很厲害，吃消炎藥也沒有用，她又去衛生所打了兩天吊針。

半個月後，眼睛完全消腫，李秀蓮照鏡子才發現，自己的眼睛成了什麼模樣，一邊寬一邊窄，變成了大小眼。她很生氣，但那時她並不懂，沒有這方面的知識，每天照鏡子，心裡還存著一絲期待，“會好的，等它慢慢恢復”。這樣等了一年，李秀蓮才徹底死了心，她去美容院找人理論，發現店鋪早已人去樓空。

圖|年輕時的李秀蓮長相清秀

做裁縫的哪能不愛美呢，1米68的高個，李秀蓮喜歡穿長裙，那些裙子都是她自己動手做的，流行全棉或是絲綢的布料，她還會做出各種新潮款式。

開門做生意，李秀蓮不太敢直視人的眼睛，怕旁人看出端倪，她也很少向家人提及自己的感受。隔了五年，她迎來了第二次整形的機會。

這次還是朋友介紹的，好姐妹要去縣裡做雙眼皮，告訴她省裡來了一位很有名氣的眼科大夫，醫術高明，李秀蓮心動了。

那場手術，李秀蓮唯一的記憶，是醫生將眼部抽出的脂肪拿給她看，那種液體類似於雞肚子扒出的肥油，“眼部脂肪太厚，抽掉一些，就能給你往上提”，醫生這樣告訴她。

這次手術非但沒有改善眼部形態，反而更加糟糕，李秀蓮感到她的眼球底部常帶著血絲，像得了紅眼病，左右斜眼看，也會有拉扯的疼痛感。

眼睛帶來的不適，對工作產生極大的影響，李秀蓮忙活半天也賺不到幾個錢。那個時候她的丈夫工作申遷，調去縣城當幹警，家裡的老人也已80高齡，加上家中4個孩子，43歲，她關了裁縫鋪，成了一名家庭主婦。

相比於李秀蓮，王桂英在教育機構工作，家庭境遇會好很多。她身材纖細，大長腿，雙眼皮，鵝蛋臉，卷短髮，年輕時，她就是一個愛美的姑娘。

20年前，紋眉剛剛興起，她悻悻然跑去體驗，一點也不害怕。那時流行的眉形是一字平眉，那種藍色的濃郁的眉毛貼在她的臉上，讓人印象深刻。

早年，她還做了漂唇。先用唇筆勾出唇線，使輪廓看上去更加分明，再用顏料一針針扎進嘴唇染色，類似於文身。她已經忘了最初嘴唇的顏色，她做過很多次，桃紅，胭脂紅，玫瑰紅，每隔一段時間她會更換一種顏色。

在女兒何娟的印象裡，媽媽很潮流，經常染髮，短髮保持蓬鬆的造型，她不會吹頭髮因此常常去理髮店洗頭。媽媽會穿喇叭褲，還有綿綢的衣服，衣服很短剛好到肚臍。

媽媽很愛社交，有很多朋友，她們週末聚會，去KTV唱歌。那會何娟上小學，她將女兒帶著，喝酒唱高興了，也和女兒合唱一曲。

那個年代，對女性尤其是已婚婦女，有約定俗成的要求，像王桂英這樣的舉動，不能被大多數人理解接受。女兒8歲那年，王桂英與丈夫離婚，她獨自帶著女兒生活。

32歲那年，王桂英做了很大的手術，她的子宮內長了肌瘤，手術將整個子宮切除。很多年後她意識到，當年的病可能沒這麼嚴重，但為時已晚。她沒有想過要二胎，即便如此，子宮對於女人來說也意義重大，從此她不來月經，內分泌失調，下眼瞼處也長出許多雀斑。

“我聽說失去子宮的女人，會老得很快。”二十年後，王桂英輕描淡寫地說出這句話， 藏起來的痛，只有她自己才知曉。

圖|王桂英（左一）跟朋友們喝酒

老了，才更想變美

王桂英從五年前重新開始進入美容院。她遇到老同學，感嘆她的年輕，在對方的遊說下，她決定重新修整自己眉毛。

年輕時反覆紋眉留下的痕跡，需要花更長時間去清洗，感受到藥水在面板上摩擦，刀刃一下下貼著眉毛劃，王桂英不覺得疼。她聽從紋眉師的建議，紋了細細的柳葉眉，反觀年輕時的審美，她覺得遠沒有如今看上去優雅自然。

想變美的慾望，是一點點釋放開的。起初，她把年輕時做過的地方一點點進行修繕，眉毛，嘴唇，接下來是眼袋，每改善一處，她都覺得自己至少年輕了一兩歲。即使是素顏的狀態，也顯得氣色紅潤，她看著鏡子裡的自己，感到心情愉悅。

王桂英的朋友見了也誇獎，變漂亮了，哪裡像快60的人，越活越年輕。她去美容院的次數逐漸增多，面部保養一小時，然後再去菜場買菜，做飯。去菜市場也穿高跟鞋，她的手上戴著三個戒指，一邊手腕戴著玉鐲子，一邊戴著金鐲子，耳朵上戴著耳環，做家務時也是這套裝備，她一點都不嫌麻煩。

常去的那家美容院王桂英成了熟客，推銷員介紹任何專案她都不拒絕。他們告訴她眼角的皺紋最顯老，拉伸眼皮讓眉眼上翹，會精神許多，又說現在的科技先進，注射一針肉毒年輕十歲。大多數時候，王桂英並不真正理解那些醫美專有的名詞，她只關心效果，期待短時間就能變美、變年輕。

只要不涉及開刀，流血，小的微整她都能夠接受，且行動果決。去年，熟悉的老闆向她推薦新的醫美專案，這次是去成都一家更好的診所，包車當天做完當天回，她拉來3個姐妹，風風火火地上了車。

那次她打了除皺針，隔了幾天又去做了提眉術，一共花了近八千，這是她到現在為止做的最貴的專案。她的女兒在成都工作，做完手術後，她給女兒打電話問成都好吃的館子，並告知自己動了手術。女兒感到吃驚，來不及詢問詳細的細節，王桂英就結束通話了電話。

做提眉，需要將眼皮鬆弛的面板祛除，再拉伸，算是一個不大不小的手術。當晚，女兒何娟給她播影片，看到她整個眼泡腫得很大，何娟想問母親哪做的，診所是否正規，王桂英不想讓女兒干涉太多，她含糊幾句，就轉移了話題。

圖|生活中的王桂英

這一兩年母親頻繁去做醫美，何娟不是沒覺察到。她看到母親的朋友圈發美容優惠的截圖，看到她在抖音炫耀自己的新造型，也聽到母親的朋友們做醫美的經歷，她隱約感到母親越陷越深。

“身體健康不就好了，為什麼還要花錢遭這個罪？”何娟試圖勸解母親，她覺得人年紀大了，衰老是自然而然的過程，臉上多兩條皺紋或是面板暗沉，只要心態好，健康，其他都不重要。

王桂英則不這樣認為，她年輕時就愛美，性情灑脫，她抱怨女兒一點都不像自己。每次女兒回家，穿一身寬大的運動衣，她看不慣，數落她一點也不注重自己的形象，為穿衣，母女倆總鬧得不愉快。女兒生孕後身材走樣，王桂英督促她減肥，甚至建議她去打瘦臉針，說她不如自己，老母親到了這把年紀還想著保持好的身材。

王桂英1米62，最重的時候也不過一百來斤，這個體態她保持了幾十年。2017年，小孫子出生，她到女兒家帶孫子。王桂英抽菸，煙癮一上來，躲在門外，抽完後還去洗手洗臉，但仍受到女兒的責怪，她狠下心把煙戒了，也變得能吃，胖了二十來斤。“毀了，毀了。”她後悔不迭。

光陰流逝，年輕的容貌不在，越是如此她越想抓住些什麼，王桂英說再不扮美，就真的老了。她在意臉上的雀斑，想了許多法子，也做失敗過。一次做光子嫩膚，機器在臉上打出一個大水泡，疼得她直叫喚，結痂後在蘋果肌處留下一個黑斑。

像王桂英這樣，整形失敗的例子，在新聞中屢見不鮮。2018年《大連晚報》曾報道一位年過六旬的女士在做切眼袋手術後，險些雙目失明。她的眼下外瞼處外翻，睡覺都閉不上眼。去大醫院看，才發現整形失敗，導致角膜發炎，更嚴重的後果是角膜潰瘍、脫落，完後就徹底失明。

王桂英很生氣，但她並沒有找老闆理論，覺得是熟人，拉不下面子。早兩年做的眼袋她也覺得不夠好，眼袋割除後，眼窩凹下去顯得可怖。有美容院的人在她耳邊吹風，勸她去做填充，她有些動搖，有失敗的教訓後也變得謹慎，沒有立馬答應。

王桂英的朋友有的去到大城市，和兒女一起生活，她們思想更前衛，見得更多，有女兒和母親一起去割雙眼皮，也有的定期去美容院做熱瑪吉。每每和姐妹們影片，說起這些，她聽來一些新的技術，還是會心動，她說已經做得太多了，成功的也有，失敗的也有，總之想去嘗試一下。

美美地老去

受網際網路的影響，新一代銀髮族也過上了刷影片網站、看小說、唱K、網上購物，在社交平臺上分享生活的日子，年輕時沒有趕上好時代，年過半百，她們像解放了自己，各種奇怪的想法和慾望都想去實現。

21歲的張佳佳在北京一所大學裡讀大三，2020年春節，她回到南寧老家。和母親買年貨的途中，路過一家整形醫院，門口掛著很大的廣告牌，張佳佳隨口說：“明明這些人整形不太成功，還要擺在那兒。”母親順著她的話茬說：“去年我去做了微整形。”

張佳佳感到很意外，她的母親今年52歲，在她印象裡媽媽對整形態度保守，不像會去做這事的人。她問母親做了什麼專案，母親支支吾吾地說不上來，只說是在蘋果肌處打針，打了幾天後效果明顯，她感到臉蓬蓬的，紅潤飽滿得像少女。

張佳佳很生氣，原因是她覺得母親不能真正瞭解專案，含含糊糊的就去做了，存在的安全問題，合規問題，也沒有和任何人商量。

後來母親坦白，她購買了一個套餐，總共4小瓶，打一針能管半年，用了兩針。她描述過程，用的針頭更粗一點，直接扎進面板，在臉上紮了十來個針眼，打完後針眼清晰可見，“太疼了，還剩兩針我都沒勇氣去。”母親說。

張佳佳聽了覺得又可氣又好笑。她考上大學那年，母親49歲，向父親提出了離婚，此後母親開始放飛自我。她買很多化妝品，堆在梳妝檯前，重新學習化妝；也開始購買花裙子，各種風格不同款式，看到女兒穿了一件好看的衣服，她會大聲誇獎；她還養了一隻拉布拉多犬和一隻橘貓，為它們取名小虎和小意。

圖|母親和貓咪

張佳佳能理解母親婚姻生活的壓抑，她的爸爸和媽媽性格截然不同。爸爸傳統古板，媽媽開朗，敢於去做冒險的事。她記得母親做過最“跳脫”的事，是2019年，一個人開車從廣西回到四川老家，途中經過崎嶇的山路，開了兩天兩夜。母親覺得自己開車自由，能帶許多東西，累了就停車休息。平安抵達後，母親帶著驕傲的口吻對她說：“我說了，我一定行。”

張佳佳形容自己和母親的關係更像是朋友，說話隨意，上了大學她們還會保持頻繁的電話溝通，母親也會跟女兒聊起自己的婚姻，她對女兒說和你爸爸生活太壓抑，許多想做的事沒法做，現在她想為自己活著。

工作上，母親是個女強人，夫妻倆是同行，共同做生意，離婚後，生意劃分開，母親也能獨當一面。她去談生意，意識到自己要更注重形態，她身邊的朋友也有50多歲依然在忙事業的女性，她們有社交需求，會定期去美容院做保養，也會嘗試微整形。

李秀蓮的大女兒王麗，在做了媽媽之後，才真正理解了母親。2013年她懷孕，一下子胖了30斤，生產後，又從160斤瘦回110斤，生育使她的身體發生變化，她做文字工作，那時整個眼皮耷拉下來，睫毛壓著眼成了一條縫。她去診所做了眼皮的提升。

自己做成功後，她想到母親做毀的眼睛，動了幫母親做雙眼皮修復的心思。母親當然不願意，一方面失敗了兩次，感到恐懼，另一方面，勤儉節約的媽媽，不捨得把這份錢花在讓自己變美上。

偶然的機會，她在新氧上刷到醫美公益修復資訊，可以為遭遇黑醫美的人群做修復。在反覆確認醫院的資質和醫療水平後，她給母親報了名。稽核透過，她告訴母親這個訊息，母親不相信。王麗回到老家，拿著自己提前做的功課，從頭到尾跟母親溝通，又指著自己做過手術的眼睛，她寬慰母親，希望能彌補母親年輕時的遺憾。最終，母親跟著她來到了北京。

做完手術後的李秀蓮心裡很高興，等了三十年終於去除了自己的心病。前兩年她的丈夫去世，孩子們都已長大，有了各自的家庭，自己成了奶奶，又幫著孩子帶孫子，在小區裡帶孫子的奶奶們與她打招呼，看見她的變化，紛紛誇獎變漂亮了。她還和那些奶奶們去做了紋眉，“花了兩百多，哎呀，又是幾袋米麵錢。”她笑著說。

最近，王桂英想去做眼袋填充，有好的專案她還去嘗試一下。離婚後她又再婚，現在丈夫會陪著她一起去做美容。王桂英有一堆好朋友，她們幾家人常聚在一起吃飯，喝酒，唱KTV，打麻將，前幾天朋友過生日，她們聚會到夜晚12點。“我還不老呢。”她說。

*文中受訪者部分為化名

- END -

撰文 | 周婧