家鄉人把蝗蟲叫做螞蚱，卻不會叫蝗蟲那麼文雅的名字。
螞蚱生在草叢裡，生在柴禾裡，生在地裡。
只要玉米秸長高了的時候到地裡去，就會看到蟋蟀和螞蚱在草叢裡亂蹦。
蟋蟀比較常見，隨處都是，可以用來喂貓，餵雞，餵鴨子。螞蚱不常見，但也會有。小螞蚱生有兩條長長的後腿，背上的翅膀還沒長全，就像光著屁股，在草叢裡笨拙地蹦跳。有草黃的，有綠色的，都和生長的環境有關係。要是生在草黃色麥秸垛裡，就變成了草黃色；要是生在綠色的草叢裡就變成了綠的。生在玉米地裡，要是地裡有高高的麥茬，小螞蚱就變成了麥茬的草黃色；要是沒有麥茬，有很多草，小螞蚱就變成了草綠色，算是一種保護色吧。
螞蚱小的時候不好玩，只因為它們體型小，太容易捕捉，當然，還有最重要的一個原因就是它們不能吃。
我們是小孩兒的時候，總是以能吃不能吃來衡量身邊的事物。榆樹上的榆錢能吃，就要上樹勒榆錢；槐花能吃，就要上槐樹摘槐花；蟋蟀不能吃，就對蟋蟀沒什麼興趣；螞蚱能吃，就對螞蚱充滿了濃厚的興趣。
螞蚱有公母之分，公螞蚱體型較小，但能伏在體型較大的母螞蚱身上，成雙成對出現。
到了收玉米的時候，大人們拿著鎬頭，把玉米秸放倒了。玉米秸裡的螞蚱就會蹦出來，我們會用手去扣螞蚱，用長長的細棍子去打螞蚱，尤其遇到成對出現的螞蚱之後，就好像哥倫布發現了新大陸，抑制住心頭的狂喜，拿著棍子慢慢走過去，照準了，一棍子打下去，就把那對“狗男女”打得動不了地方了。
撿起來，扔到瓶子裡，要在火上烤了吃。
剛開始逮螞蚱的時候，我們技術不行，總是跟著兩個大一點的孩子屁股後面亂跑，卻半天也逮不住一隻螞蚱。
大孩子說，你們太性急，腳步聲驚動了螞蚱，或者踩住了玉米秸，驚動了螞蚱，就永遠都逮不住了。後來，我們躡手躡腳去逮螞蚱，屏息凝神，還真逮住一些小螞蚱。交給兩個大一點的孩子，頗有一種氏族部落進貢給酋長禮物的意思。只是，兩個大孩子瞧不上我們逮住的小螞蚱，說是不能吃。
他們逮住的都是大大的母螞蚱，肚子鼓鼓的，有我們手指頭粗，裡面肯定藏了很多螞蚱籽，在火上烤了一定好吃。
太陽曬得我們口渴，兩個大孩子拿著一瓶子螞蚱帶著我們到一家去烤螞蚱吃。
一個大孩子家沒人，他就和另一個大孩子從鐵柵欄門上翻牆進去，用鐵絲穿了大肚子的母螞蚱，開啟煤火，烤了一陣子。我們幾個小孩兒扒著鐵柵欄門，饞得口水直流，叫嚷著要吃螞蚱肉。
口水都流到衣服上，滴到地下，把地下都砸出了小坑。
一個大孩子說，你們會吃嗎？會吃的吃螞蚱籽兒，不會吃的吃螞蚱屎。等著，一會兒讓你們嚐嚐螞蚱籽兒。
一個大孩子看不過去了，拿著一串烤好的母螞蚱走到鐵柵欄門那裡，掰開一個母螞蚱的肚子，裡面露出了金黃的籽兒，還冒著熱氣，只是母螞蚱已經黑黢黢的面目全非了。我們不敢吃，他就罵一句，自己吃了兩個，再用手扣一點母螞蚱肚子裡的金黃籽兒，抹到我的嘴裡，又分別扣了一點籽兒抹到其他幾個流口水的小孩兒嘴裡。
我的嘴裡香氣四溢，沙沙綿綿的感覺，就還想吃。其他幾個小孩兒也嚷著要吃，不料，他大喊一聲，沒了，快回家吧！
我們幾個小孩兒還是不肯走，但他們就是不烤了，似乎真的沒有了。
我們幾個小孩商量，一定要學會逮螞蚱，而且要學會逮那種大肚子的母螞蚱，至於公螞蚱和小螞蚱，根本不入我們的法眼，頂多拿來練手，喂貓餵雞，要是逮住了大肚子的母螞蚱，就要自己在火上烤了吃，而且一定要吃到金黃的螞蚱籽兒，而不能吃了螞蚱屎。
那個年月物質比較匱乏，我們能把還沒放倒的玉米秸撅折了，放到嘴裡大嚼一通，還能到地裡拔了人家的胡蘿蔔，擦乾淨了，“嘎嘣嘎嘣”啃著吃，當然，也能到紅薯地裡刨出紅薯，啃了皮，“咯吱咯吱”吃起來，吃得津液順著嘴角往下流，往往弄得衣服上一塊一塊的斑點。
有南方的一個媳婦，在牆根發現一條蛇。別人都嚇得趕緊躲避，她一點都怕，喜出望外，徒手捉蛇，捉住之後，打死，掏了腸肚，洗刷乾淨，在油裡炸了吃。我們沒有那麼生猛，也不敢靠近蛇，只敢去欺負螞蚱。
逮了母螞蚱，就要上火烤了吃。
火大了會把母螞蚱燒焦，火小了烤不熟，要掌握分寸，還要善於識別母螞蚱肚子裡的籽兒，慢慢掏出來吃。
母螞蚱肚子裡的籽兒其實就是它們的後代，還不到產卵的時候，就被我們吃掉了。但母螞蚱生生不已，不會因為我們吃了它們中的幾個就消亡了，而是照樣會產卵。
鄉親們種上麥子的時候，地裡視野開闊，一望無際。母螞蚱會把下半身插進鬆軟的地裡，把卵產到地下。但我分明在堅硬的路邊看到一隻身子已經發黃的母螞蚱一動不動。我上去一把就扣住了，把它提起來。再看路面，已經被母螞蚱的屁股打出了一個一寸多深的洞，不知道它費了多大的勁才打了那個洞。我於心不忍，又把它放回去了。不料，它並沒有理解我的好意，在我把他的下半身放入洞裡之後，它竟然振翅高飛了。笨拙的身體在空中悠悠地飛，一會兒就落到地裡，我已經沒有心思再去捕捉了。
家鄉的螞蚱沒有鬧過災，也沒有絕跡過。但是，現在的螞蚱日漸稀少，可能和化肥農藥的使用有關係吧。
飯店裡有炸蝗蟲那樣的菜，不過和家鄉的母螞蚱比起來似乎差了很多滋味。亦或許，我只是保留了童年的感覺，以至於讓這種感覺先入為主了，也就接受不了別的吃法了。
可惜的是，家鄉的螞蚱少了，人們卻豐衣足食了，難道不是好事嗎？當然是好事，但分明有一種懷念和隱憂時刻瀰漫心頭，讓人慾說還休。
