疫情耽誤了盛夏回撫遠避暑的計劃，來到撫遠，已近中秋。天高雲淡，秋高氣爽，朝露逼退了暑氣，夏裝換成了秋裝。想當年，每當天氣轉涼，鮭魚期臨近，隊裡就開始收拾船網漁具，準備上灘。這意味著一年中最繁重，最熬人，一茬接一茬的農活終於接近尾聲，就剩下割大豆這項令我一直打怵的農活了，而參加鮭魚期就躲過了這一劫，我的心情頓時好了起來。
9月5日上灘，拾掇房子，埋鍋造飯，劃棹下江，試試漁網。頭幾天見不著大馬哈魚，上網的盡是些雜魚，鯉子、島子、鯽瓜子、嘎牙子、七鯉富子、鰲花、胖頭、蟲蟲，還有些我叫不上名的。忽然有一天，忽然有條船，忽然有人喊：“上魚啦！上魚啦！”那就是當季第一條大馬哈魚。從此，大馬哈魚一天比一天多，從一網三五尾，到一網十幾尾。待到烏蘇里江對岸的抓吉山呈現五彩斑斕的色彩，當地人稱“五花山”的時節，成百上千萬的鮭魚大軍主力就成群結隊，首尾相銜地擠入烏蘇里江，漁汛正式進入了被當地人稱為“灢盆”的高產期，一網幾十上百尾是常事。
打魚是一項既辛苦，又刺激的體力勞動。一條船，兩個人，一前一後兩付棹，後棹管划船，前棹管下網。無論白天黑夜，不懼雨驟風狂，排號輪到你，登船就開航，船到魚趟子，調頭就下網。烏蘇里江是界江，一不小心過了界，老毛子炮艇一會兒就到，不是撞船就是割網。一二百米長的漁網橫江而下，順流漂個三五百米就該起網。哈下腰，卯足勁，兩手交替，一把接一把地往船上拽，七八斤重的公子、母子接二連三地往船艙裡蹦，一會兒功夫，連網帶魚堆成了一座小山。起完網，逆流回灘地，前後兩付棹同時發力。來時是空船，回航是滿載，加上逆流頂風，使出吃奶的勁方能回灘地排號。下得船來，忙著摘魚，細細的膠絲網線死死地卡在魚鰓上，摘完百十條魚，指甲疼得好像要掉下來。
鮭魚期最辛苦的是夜捕，灢盆就那麼幾天，過了這個村沒這個店。在漁民眼裡，魚過千層網，網網都有魚，一晚上不下網，成千上萬尾魚就白白跑掉了。於是，白天黑夜連軸轉，除了下網就是吃飯，連睡覺的功夫都沒有，只有乘下網後的空隙在船板上眯一會兒。
鮭魚期不僅僅有疲勞和危險，也有收穫的喜悅和小歇的悠閒，更有烏蘇里江的秀美景色帶給你的恬靜和愜意。下完網，把漂子往江裡一扔，點上一棵煙，往船板上一躺，嘮嘮嗑，想想家，哼哼《烏蘇裡船歌》。江風輕輕地吹拂著疲憊的身軀，浪花拍打著船舷發出有節奏的啪嗒聲，使人昏昏欲睡。“嘩啦”！有大魚觸網了，泛起陣陣漣漪，一條、兩條、三條……抓著網頭繩，能明顯感覺到大馬哈魚觸網時的衝擊力。這時，你就像抽了大煙似的立馬精神起來，心裡盤算著“這一網肯定不少”。
天黑了，人累了，肚子餓了。在沙灘上攏起一堆篝火，從魚獲中選一條羅鍋鯉子，殺上一大盆生魚肉，加入蔥姜醋鹽和辣椒油一拌，一口北大荒酒，一口生魚肉，那種悠閒自得、鮮美可口，讓你一輩子也忘不了。
篝火越燒越旺，沖天的火星在夜空中升騰飛散，與烏蘇里江中的點點漁火交相輝映，在漆黑的江面上繪出一幅光和影的美麗畫卷。
