《驚蟄》
驚蟄是中國傳統二十四節氣之一，雷聲轟響，叩震萬物，預示春歸大地，人間青蔥。節氣之中，它是“有聲有響”的，驚醒的“蟄”即小蟲，從此跨入新的生命序列，迎接新的成長季節。這一節氣所蘊含的自然人文氣息，也引發作家杜陽林的創作靈感。
2020年12月10日，國內一線純文學刊物《十月》推出最新一期。在釋出的兩部長篇中，其中一篇是來自四川作家杜陽林的鄉土題材長篇小說《驚蟄》。2021年7月，浙江文藝出版社出版了《驚蟄》單行本。7月7日，《驚蟄》單行本首發暨研討會在北京舉行。杜陽林是如何構思這部小說的，他又是如何從一名曾經的媒體記者走上文學寫作道路？封面新聞記者對杜陽林進行了一番專訪對談。
“書寫讓我找到一把鑰匙，讓從前時光歷歷在目”
封面新聞：《驚蟄》以主人公凌雲青四歲到十四歲的成長經歷為脈絡，串起了“川北觀龍村”一戶淩姓人家的十年故事。這裡面有真實的影子嗎？有你們家鄉真實的狀況嗎？虛構與非虛構之間是什麼關係？
杜陽林：《驚蟄》小說裡的某些人物，在我的家鄉是有現實原型的，但“文學創作源自生活又高於生活”，即使在“生活真實”的基礎上，也會進行藝術加工，小說中有“真實的影子”，卻無法“一一對號入座”。“川北觀龍村”是虛構的村名，但我也曾在一個與小說中觀龍村相似的村落裡，從呱呱落地，長成一個少年，然後幸運地上學，去往城市。虛構的觀龍村，依舊承載著我對故土的種種複雜情感，對生活在這片土地的人們有著萬千思緒。《驚蟄》裡有很多細節，都來自於兒時的故鄉記憶，具有寫實的意義，比如家鄉房前屋後的竹子、土地乾旱缺水、家家戶戶掏紅苕挖窖坑、冬天人們用“烘籠子”取暖等等。
在寫作過程中，塵封的記憶隨著情節的推進噴湧而出，原以為生活的記憶像一粒種子，埋在凍土裡早已僵死，但遇到了合適的溫度、光照和水分，立即生根發芽，蓬勃生長，展露非凡的力量。對我而言，小說是一門虛構的藝術，但寫作時持有的情感，卻顯出“非虛構”的性質，我在往昔裡打撈真實的回憶，又將回憶打散、拆分，重塑為嶄新的文字，這個過程便是虛構和非虛構相互碰撞和交融、漸漸達到和諧一致的融洽，這也是我感到寫作最為迷人的地方。
封面新聞：寫作這部小說的初衷是什麼？
杜陽林：寫作《驚蟄》，是我對自己的一個承諾。從“起念”到“成稿”，前後有五六年時間。《驚蟄》主人公凌雲青的“人生十年”，也是一個貧瘠偏僻小村落的十年變遷，這是一段不該忘卻的時光。書寫《驚蟄》，讓我再度重溫了少年時代的憧憬和激情，對未來的希望，對人生的初悟。透過文字的回溯遊弋，書寫讓我找到一把神奇的鑰匙，既能讓從前的時光歷歷在目，又能與如今的我血脈相連。
我終於明白，自己為何會花幾年時間，在心中一遍遍打磨和潤色這個故事，因為它從來都是我生命的一部分，直到真正將它寫下來，才讓自己更加完整，並且依舊相信，我有著數年前對理想的執著和信念，無畏於當下，無懼於未來。
每一代年輕人，都會面對自身的困惑，直面種種挑戰，進行自我的覺醒和突圍之旅。“凌雲青們”的成長和發展，與中國改革開放大致同頻合拍，現已是社會中堅力量，他們能否為現在的年輕人帶來一點啟示、一點指引呢？或者，從精神的層面，對當下迷惘的青年有所鼓舞和幫助？這便是我書寫《驚蟄》的初衷——既為了“往昔那一代的年輕人”，也為了“現在的年輕人”。
封面新聞：為什麼選擇“驚蟄”這個節氣名稱作為這部小說的名字？
杜陽林：鄉村的耕種自古以來注重節氣。作為一個土生土長的農家孩子，在我有記憶時，便明白農人是“靠天吃飯”的，即使大字不識的農人，也對節氣有所認知。春種秋收，老祖宗傳下的節氣知識準確地指導著耕種收穫，而在二十四節氣中，我唯獨對“驚蟄”最感興趣。驚蟄時節，春雷轟響，驚醒冬眠小蟲，也驚醒了山川萬物，我渾身骨骼彷彿也隨之鼓滿了力量。
《驚蟄》，沒有比它更適合的書名了，因為少年的我，與這個貧寒的村落一道，與我摯愛的家人一道，與痛楚或甜蜜的歲月一道，覺醒、磨礪和成長。所以，“驚蟄”既是那時一個人、一個村莊的甦醒，也是一群人、一個時代的覺醒。
“延續媒體從業者的敏感，讓小說有靈魂有思想”
封面新聞：在寫《驚蟄》這部小說之前，做了哪些準備？
杜陽林：除了在自己的“記憶庫”中進行深刻的翻查檢索，我還閱讀了小說發生的時段，即1976到1986年間的相關報刊和雜誌，這是為了更好地培養一種“語感”。那時的村莊是什麼樣子，人們經歷了怎樣的大事件，如只從記憶翻檢，是不全面準確的，還需要“那時的記錄”，對我而言，閱讀當年的印刷品，是很好的“返舊之途”。另外，我還悄悄回了幾次老家，之所以說“悄悄”，是連此時居於鄉間的親人都不願驚動，一個人去走走熟悉又陌生的小路，看看變化很大的那塊土地，我甚至還想爬上當地的野棉花山看一看——當然最後沒有爬上去，順著山腳找了一通，上山的路已經被叢叢野草埋裹，徹底找不到了。幸好記憶還在，因鮮活的記憶而書寫的故事還在。這樣一想，也多少衝淡了心中的遺憾，更加感謝文學存在的價值和意義了。
封面新聞：你以前是媒體記者，這對你進行文學創作有哪些幫助？
杜陽林：之前在媒體工作了十幾年，現在想來，當記者寫新聞稿，和作家寫散文、小說，雖然是截然不同的寫作體裁，但都有相通之處，對我如今重拾文學夢有很大幫助。首先是思維上的助益。當記者時，我養成了“多維考察”“換位思考的職業特性”，力求寫出的每一篇新聞稿，都要客觀公正，都要有力度。在面對文學創作時，我會延續新聞媒體從業者的敏感，儘量讓小說有故事、有靈魂、有思想。其次是素材的積澱。小說創作是虛構的藝術，但這虛構之中又需要真實生活的原型，之前有過媒體任職的經歷，面對過形形色色的人，採訪過光怪陸離的事，很多素材都能為我所用。
感謝自己曾為媒體從業者，這樣的工作培養了我的嚴謹思維。以前我所在的媒體對新聞質量要求很高，錯一個字、一個標點，語義發生斷裂、寫了病句等等，都有前輩和老師給我指出，從而讓我養成了對文字負責的態度，現在用於文學創作，依舊保持那份初心，嚴格要求自己。
“文學不是靈丹妙藥，但至少能給我們勇氣”
封面新聞：能看得出你對寫作很有追求，你的下一部作品是寫什麼？
杜陽林：我的下一部作品，還是想寫鄉村，不過是寫“現在的農村”。新的鄉村，有了通達的道路、有了水和電。光纖和網線入戶鄉村之後，初看與城鎮沒什麼差別了，但在某些方面仍存在問題，有些是“歷史遺留問題”，有些是因為時代變化而帶來的新問題，我想正視這些問題，面對當前鄉村發展遇到的困惑而寫作。
改革開放以來，7.7億農村貧困人口擺脫貧困，中國人民正在向共同富裕的目標紮實邁進。如何讓脫貧之後的農村能發展得更好，從物質和精神上都得到切實提升，是我們全面建成小康社會的重要一環。我希望能透過下一部長篇小說的書寫，來梳理鄉村現狀，以文學的方式來思考和求索“更好的未來”。
也許，文學不是靈丹妙藥，無法解決我們現實生活中方方面面的問題，但它至少能給予我們以勇氣，教我們積極思考，並將自己的困惑和苦惱，以文字的形式呈現給更多的人，讓大家形成情感的共鳴。就像作家阿來講的，知識可以改變命運，文學能改變世界，寫作終究會讓我們的人生因自省而變得更好。
來源：華西都市報
