裡克爾梅——最後的古典，最後的10號

上帝賦予他令人羨慕的天賦，天才卻註定要孤獨行走。——天下足球

2015年1月25日，裡克爾梅正式宣佈退役，離開了他深愛的綠茵場。這個來自潘帕斯草原的阿根廷男人，用整個職業生涯演繹了一支孤獨的探戈舞曲。

榮譽等身

回顧裡克爾梅18年的職業生涯，他在博卡青年已經拿到了所能拿到的一切榮譽：5次阿根廷國內聯賽冠軍、3次南美解放者杯、1次阿根廷國內盃賽冠軍、1次世界俱樂部杯和1次南美俱樂部杯。此外，他還隨比利亞雷亞爾拿到過兩次歐洲託托杯，並在職業生涯的最後一年帶領阿根廷青年人隊重返阿甲聯賽。即便是在他並不是非常出眾的國家隊生涯中，他也獲得了世界青年錦標賽冠軍（1997年）、南美青年錦標賽冠軍（1997年）和奧運會冠軍（2008年）。

1996年11月11日，年僅18歲的裡克爾梅在時任博卡主帥比拉爾多的手下迎來了自己的生涯首秀，他的職業生涯也從此進入上升期。也正是在博卡青年，裡克爾梅贏得了自己所能拿到的大部分榮譽。在世紀之交，裡克爾梅的博卡生涯迎來了第一個巔峰：他率領球隊以阿根廷國內聯賽冠軍的身份時隔6年重回解放者杯，一路過關斬將在決賽中擊敗帕爾梅拉斯，打破了球隊22年的洲際俱樂部冠軍荒；在當年底的豐田杯比賽中，裡克爾梅用1記50米開外的精確制導助攻帕勒莫絕殺皇馬，站上世界之巔。

2001年的解放者杯決賽，博卡青年又在裡克爾梅的帶領下擊敗藍十色蟬聯南非解放者杯冠軍。因此，在同年馬拉多納的告別賽中，球王甚至將自己的博卡10號球衣贈送給了裡克爾梅，這不僅是時代的交替，更是傳奇的延續。回顧當年，裡克爾梅說：“我效力的博卡青年是歷史上最偉大的博卡青年，我們有40場不敗的記錄，我們還戰勝了皇馬。科爾多巴、伊巴拉、薩穆埃爾、德爾加多，塞納、帕勒莫。。我們踢的就像瓜迪奧拉手下的巴薩一樣。”2007年，裡克爾梅從比利亞雷爾租借迴歸博卡，而博卡球迷則早就把這位球隊歷史上最偉大的前腰奉為傳奇，球迷們對他的歡迎程度甚至超過了當年的馬拉多納。

裡克爾梅也不負眾望，在他短暫租借迴歸的半個賽季裡，他帶領球隊再次站到了南美俱樂部的最高榮譽——南美解放者杯的冠軍領獎臺上。之後，博卡青年下決心迎回這位傳奇前腰，1500萬美元將其從比利亞雷爾購回。而裡克爾梅迴歸的第一個賽季就用一個聯賽冠軍回報了俱樂部對他的信任，從此，他也成為了博卡球迷心中無可替代的那尊神，哪怕之後球隊出現內訌，球迷們也堅決支援身為隊長的裡克爾梅的工作。

“情歌”傳奇

除了阿根廷，裡克爾梅只去過一個國家效力——西班牙。那裡有著與阿根廷相近的文化、飲食、氣候，更重要的是，兩國的足球理念和相近。2002年，裡克爾梅以1300萬美元的高價加盟巴塞羅那，人們期盼他會成為第二個裡瓦爾多那樣的人物，帶領巴薩重塑輝煌。可惜，在首戰對帕爾瑪的比賽中梅開二度後，裡克爾梅就再也沒有受到過主教練的重用，範加爾甚至一度讓其改踢左前衛。

儘管裡克爾梅在當賽季出場41次打進5球，並率領巴薩拿到了歐冠11連勝的佳績，但2003年夏天，羅納爾迪尼奧和裡傑卡爾德的到來徹底讓他在巴薩繼續效力的希望破滅。於是，裡克爾梅同年轉會西甲的一支小球隊比利亞雷亞爾，880萬美元，正值巔峰的裡克爾梅以一個相當便宜價格來到了這個歷史上從未有過冠軍經歷的海濱小城。

情歌球場因為他的到來而繁茂異常。如果按照個人英雄主義的概念說，裡克爾梅來到這裡就是為了開創屬於自己的新傳奇。裡克爾梅在黃色潛水艇第一個賽季就率隊透過託托杯殺入歐洲聯盟杯，儘管四分之一決賽中被巴倫西亞淘汰，但裡克爾梅的表現已經足夠驚豔，畢竟其帶領的球隊只有他自己一名國家隊成員。次年，迭戈弗蘭的到來讓裡克爾梅徹底發揮了自己的潛力與價值，兩人聯手貢獻40粒進球，幫助比利亞雷爾創紀錄的拿到了西甲聯賽的第三名，順利殺入下賽季歐冠。

05-06賽季，裡克爾梅率領比利亞雷爾在歐冠聯賽中打出了令人瞠目結舌的戰績，曼聯、本菲卡、流浪者、國際米蘭，一個一個又一個豪門強隊被裡克爾梅手術刀般的精準傳球和大師級的中場梳理所擊倒，四分之一決賽中，裡克爾梅的一個任意球助攻送走國米（國米那時感嘆“全場不止一次的四個人都搶不下來他的球”）。前西班牙主帥阿拉貢內斯甚至直言：“裡克爾梅就是少數的總能讓球去它該去的地方的球員之一。”羅米有機會讓潛水艇更進一步，但是萊曼拒絕了他的點球，裡克爾梅的歐冠之旅最終只能遺憾定格在了半決賽。儘管兩年之後，不受佩萊格里尼賞識的裡克爾梅回到了阿根廷，但是他在比利亞雷亞爾所創造的一切，已經足以讓這個西班牙沿海小鎮的人們把他作為俱樂部歷史上的名宿紀念了。

10號之殤

裡克爾梅的球風一直以和緩見長，這好似春日的明麗。而欣賞這一切的代價只有一個：緩慢的節奏，幾乎有他在的每一場比賽都顯得詭異，合了他的節奏，你能被眼花繚亂的短傳與中路爭搶的繁花似錦而迷惑；不合他的節奏，你又彷彿陷入時間與空間的錯亂，一個人在場上閒庭信步，周圍卻兵荒馬亂。

阿根廷媒體早已指出，裡克爾梅的所謂慢其實是一種節奏的掌握，看似是慢，但是實際上他的每一次分球都恰到好處，妙到毫巔。慢，其實是在為快做準備。很少有人能像裡克爾梅那樣控制比賽，他能夠慢慢悠悠的原地轉圈，一有機會便會送出見血的直塞；他閒庭信步的盤帶過人，每次組織分球都恰到好處。在場上錯綜複雜的局勢下，他總是可以迅速理出一個頭緒，勾畫出一條致命的攻擊線路。

在裡克爾梅的退役告別會上，博卡球迷的眼淚令人動容，甚至有人提出博卡青年俱樂部從此退役10號球衣，以紀念裡克爾梅和馬拉多納兩位劃時代的球員。然而，對於世界上所有的足球愛好者來說，一個更深刻的告別或許已經擺在眼前：裡克爾梅，或許是這個時代最後一個傳統意義上的10號球員了。

古典/經典前腰，已經很難再在現代足球的體系中生存了。他們最大的特點就是在停頓的一刻進行思考，並迅速做出反應傳出致命一擊。雖然在足球歷史上，這樣型別的球員創造過後輩難以比肩的輝煌，但是現在的足球教練更喜歡另一種風格的中場指揮官——更能跑、更多用。畢竟這樣的球員更容易適應教練的不同戰術理念和組合。最明顯的一個例子就是哈梅斯羅德里格斯和庫蒂尼奧，在皇馬和巴薩失去球權的他們不得不已遠遠多於在摩納哥和利物浦時的跑動來贏得自己的位置。

而且，裡克爾梅式的傳統前腰的功效，只有在有球組織進攻的時候才能最大限度地發揮出來，就像範加爾當年在巴薩對裡克爾梅所說的：“當你腳下有球的時候，你就是世界上最好的球員，但是當你沒有控球，我們在場上就像少打了一個人一樣。”因此，在範加爾的體系裡，裡克爾梅這樣的球員很難找到自己的定位。

隨著本世紀前十年的足球戰術理念革新，雙後腰概念已經取代了上世紀末、本世紀初風靡一時的菱形站位。雙後腰可以大大減少球隊在防守上可能面臨的壓力，並且可以解放後腰中的一人，更多地參與進攻，使其不用擔心丟球或回防身後的大片空當。

10好的活動區域

這樣的改變使得傳統10號在球隊更難找到自己的位置，儘管“4231”陣型依然熱門，但是在後腰有出球能力的情況下，前腰更多意義上的角色是影子前鋒，甚至終結者——比如托蒂和卡卡。對於傳統意義上10號的困境，足球商業化也是一大原因。以足球廣告為例，越來越多的鏡頭給了一名球員憑藉出色個人的技術和身體素質直搗黃龍，而不是一名經典10號慢條斯理的控球並觀察隊友跑位送出致命一擊。可以說，球迷們對於突破、速度、射門這樣的技術更加認可，而對於傳球、跑位等基本功並沒有太大的胃口。在現今這個各方面節奏都已經快得令人窒息的社會大環境下，人們理所當然的認為足球就應該伴隨著更快的速度、更大的爆發力、而不是裡克爾梅這樣的傳統前腰所強調的節奏和排程。

當然，在足球發展歷史的任何一個階段都不能缺少10號，足球,發展至今，10號已經不僅僅是一個號碼的存在，更像是一個球隊核心的象徵。現在的教練更偏愛有一定防守能力的10號球員，比如曾經的斯內德和卡卡和現在的莫德里奇。他們不僅要有出色的出球能力以承擔攻防轉換樞紐的重任，還要在更多地參與防守，積極協助後腰和後衛進行一定範圍內的逼搶，此外，這些10號球員要儘可能的覆蓋整個中場，讓其他位置的球員能夠各司其職，發揮整體的效用。