文|江徐
我們都生活在窗前，窗外雲來雲往，花開花落。
我好像一直站在窗前，從未離開一刻。欒木才開花，而今又開，恍惚而已。中秋彷彿才過去，而今又來。
最近重溫蕭紅作品，恰好讀到一篇《中秋節》。那時候，蕭紅跟蕭軍在一起，沒有風花雪月，只有簞食瓢飲。十月的一天，她忽然想起三年前的中秋節：“記得青野送來一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒得吃月餅。小屋寞寞的，我讀著詩篇，自己過箇中秋節。”
不知她當時讀了哪些詩篇，不知她的窗外是否有桂花暗香，餓了似的，飄進飢餓的人的心扉……
唐詩宋詞猶如極簡的散文，相當程度上也是詩人的回憶錄。我喜歡在詩詞裡瞭解古時候的人生。
最近讀黃庭堅詞傳，近二百闕詞、二千首詩，串聯起來，便是江西詩派開山鼻祖的一生。
據說不惑之年黃庭堅已戒除酒色，潛心向佛，卻依舊恃才傲物，在宦海中沉浮。
那一年，他在德州德平鎮任監知監事，中秋佳節快將至，收到兄長黃大臨捎來的書信、一盒家鄉特產紅殼月餅，以及兄長的仕途佳音。
人逢喜事精神爽，黃庭堅去鎮上給母親和兒子買回德州月餅，又命家人擺上筵席，他要與舉杯邀月，開懷暢飲。
明月如鏡，好風似水，黃庭堅不禁想起遠方親朋，尤其是摯友黃幾復。情念難覆，文思泉湧，於是執筆寫下傳誦千古的詩篇《寄黃幾復》：
我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。
桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。
想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴煙藤。
黃幾復是黃庭堅少年時期就認識的好朋友，兩人志趣相投，情義深篤。長大後，離開家鄉，踏上仕途後各奔東西。
雖然都在海濱之地，一個在北國，一個在南方。聚少離多的歲月，他倆借魚雁傳書保持往來。
“春風桃李一杯酒，江湖夜雨十年燈。”遙想當年，溫風似酒，舉杯共飲，那段歲月，彷彿就在昨日。夜雨孤燈下，細想當年情懷，江湖相望，竟已是流水十年。
人生，夢中夢，身外身，來來往往，能有幾個十年？
所以，他在另一闕詞作中感嘆：“笑口須開，幾度中秋見月來。”
中秋，月餅，詩詞，十年，讓我回想起師範時代，教過我們一學期語文和寫作的虞福美老師來了。
人如其名，虞老師個子高挑，氣質優雅，笑起來眼睛眯眯的，讓人感覺親切又不乏颯爽。
虞老師喜歡穿高跟鞋，哪怕在操場上打羽毛球，也穿高跟鞋。平跟鞋穿不慣的噯，她這樣說的時候也是笑眯眯的，似乎為之覺得不好意思。
身為語文課代表，我有機會去虞老師辦公室，與之交流。有一次夜自修，她喊我去到辦公室，只有我倆，以及兩盞白亮亮的日光燈。相對而坐，聊了很久。“實際上，父母雙全的孩子，也有他們的苦惱，如果父母總是爭吵……像你這樣，也有屬於你的幸福……”
實際上，我自己也是這種觀念，並非自欺欺人，也不是自我安慰。能從一位師長口中聽到與自己相契而一般人不敢、不願訴之於口的想法，心中一凜，更因對方的坦誠相待而倍感溫暖。
有一天下課後，虞老師讓我跟去車棚。她開啟摩托車後備箱，取出兩卷月餅，說中秋快到了，一卷給我，另一卷讓我代勞送給其它班上的一位女生。那女生大概是她親眷罷。
虞老師還給我介紹了一份兼職家教，傍晚和週日下午過去，輔導孩子作業。小女孩佳楠上四年級，做功課不專注，是個話癆，對宇宙自然、娛樂八卦充滿各種疑問。
佳楠的媽媽很漂亮又熱情，佳楠的奶奶看起來很冷淡。週末下午過去，他們都要留我吃飯。桌上菜餚豐盛，可我寧願回學校飯堂，打一份土豆絲或者麻婆豆腐，因為自在比美食更重要。然而我不擅長說不，最後，只能恭敬不如從命地坐上他們家的飯桌。
有一天，佳楠奶奶把我喊去客廳，依舊是一幅不苟言笑的面孔，她問我平日在學校吃些什麼，一個月飯錢多少，宿舍總共幾個人，如此這些。
那天蒸了饅頭，臨走時，奶奶用袋子裝了讓我帶回。回到宿舍，開啟袋子，一隻只白饅頭小小巧巧，正好是宿舍人數！那一刻，我明白她詢問宿舍住幾人的用意了！
近兩年，弟弟在市區念高中，陪讀租住的房子恰好在佳楠家附近。有天晚飯後，我和家人出去散步，從她家樓下經過，就將家教與饅頭的事說給家人聽。外婆感念這戶素不相識的積善人家。
雖然從樓下走過，我已認不出那扇窗戶。畢竟，那已是十多年前的光陰。
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。】
