衷心感謝廣西師大出版社,願意為拙作提供一個結整合書的機會。它們共有三冊,分別是《心的方向》《閱讀的季節》和《大地的泉眼》。三冊書中的文字,都是我遊歷、閱讀、感受和思考的記錄和描繪,或者說得更簡潔一些,是我對自己所經歷和遭逢的生活的表達。
在《心的方向》中,地點是每一篇的主角。它們大多是我旅行和採風到過的地方,每一個地方的風景、歷史和文化,都有著豐富的美和咀嚼不盡的況味,令作為一名外來者的我沉浸其間,迷醉不已。華夏大地上,無數的地點,無數的詩和遠方,都成為靈魂嚮往和馳驅的方向。也有幾篇,描寫了我數十年間京城生活的幾個處所,包括校園、住處、工作單位等,它們可以說是一種熟視無睹的日常風景,但生活與生命的最為本質的、最具普遍性的內涵,卻可以從這些地方、從它們所承載的生活的波瀾不驚的流動中,獲得感知。
《閱讀的季節》,所談都與書籍有關。我把目光從遠方收回,落到一米前後的距離,手中的某本書上。一個人在閱讀他喜愛的書籍,這是一個最適合拍成照片的場景。這樣的照片上,閱讀者的表情通常會是愉悅愜意的,這當然是真實的,但未免有簡單化的、以偏概全的嫌疑,容易讓人忽略他心中的千姿百態的情感波瀾。它可能是歡欣,是痛楚,是糾結,是迷茫,是千迴百轉尋尋覓覓,是豁然開朗光風霽月,種種不同,取決於拿在他手中的是一本什麼樣的書籍。在用作本書書名的那篇文章裡,我試圖表達的,是有效的閱讀總離不開真切而深刻的生命體驗,而這種體驗又總是與生命的自然流程有某種關聯,這個流程就彷彿是大自然的四季。
《大地的泉眼》,是詩和思的湧流。我認為,散文寫作呈現出繁複搖曳的姿態和麵容,是一個需要充分探究的大題目,也產生了許多有關的書籍和文章。但對於一名普通的寫作者,也不妨做出簡要卻不失準確的概括,那就是從某個方面看,它們無非是感受和思考這兩種元素的充分表達,是它們的豐富組合與無窮變幻。人們到處在生活,生活每時每刻都在將感受和思考賜予人們。生活進行和開展著,如同大地一樣廣闊和豐富,每個人從中獲得的感受和認識,儘管內容不同,質量有異,但都是從地層深處冒出的汩汩泉水。
總之,這些作品中所描繪的都是屬於我的生活,我既是參與者也是觀察者。這些生活所散發出的氣息,宏大又精微。它們裹挾了我,成為我的精神情感生活的塑造者。
這幾本書的出版,給了我一個整理自己過往作品的機會,更能夠藉此與讀者朋友們進行交流。每個人的生活都是不一樣的,有地域、職業等眾多方面的區別,可謂千差萬別,但因為有著共同的人性基礎,在最為根本的方面又是相連相通的,這也正是文學能夠將人們連線在一起的原因。如果這些作品,能夠在讀者朋友們的心靈迴音壁上,碰撞和產生出一些回聲,我會倍感欣慰。
(作者:彭程,本文為廣西師範大學出版的“彭程作品系列”後記)