文/微瀾
說起明星，梅蘭芳是20世紀初世界舞臺上的第一大青衣。
1930年的一天，美國舊金山市，大街上六輛警衛車開道，他和市長並排坐在中間的敞篷車上，大家以迎接元首的禮遇來迎接他。
此前的幾天，梅蘭芳登上了百老匯第49街大劇院的舞臺。他一亮相就驚豔了觀眾，一夜之間風靡了整個紐約。他把京劇帶到了世界的舞臺，讓西方掀起了一股狂熱，前無古人，後無來者。
他把自己的人生完全融入到了京劇當中，譜寫了一個時代。
正如曾國藩所說：天下事，在局外吶喊議論，總是無益，必須躬身入局，挺膺負責，方有成事之可冀。
梅蘭芳用一生的時間，訴說著他的堅守，講述著他躬身入局的故事。
苦學補拙，初露鋒芒
梅蘭芳出生在一個京劇世家，祖父梅巧玲開創了男旦的唱法。
兒時的梅蘭芳著實讓人看不出是這塊料。簡單的唱法，梅蘭芳連續學習十餘遍還是學不會，開蒙師傅一賭氣拂袖而去，留下一句：畹華啊，祖師爺不賞飯啊。（梅蘭芳字畹華）
然而，在京劇大師吳菱仙的教導下，梅蘭芳卻用苦學打破了成見。
從8歲學戲開始，他每天5點起床吊嗓，恰如他自己所說：我是個拙笨的學藝者，沒有天分，全憑苦學。
基礎不紮實，他便趁演戲空檔來學。眼睛不靈光，他就養鴿子來練。每每用一根竹竿繫上紅綢子來回晃動，眼睛隨著鴿子飛來飛去不停地看，還要分辨是不是自家的鴿子。
正所謂“勤能補拙是良訓，一分辛苦一分才”，憑著這股子執著和堅定，他硬生生地讓自己從“不是這塊料”變成了“行當裡的天才”。
終於在1913年10月，19歲的梅蘭芳應邀赴滬演出。上海一唱，梅蘭芳紅了，他的演出也得到了大家的認可，“梅先生的嗓子，扮相，氣度，是我們沒見到過的。”
多少人都羨慕19歲的梅蘭芳一夜成名，殊不知他在背後付出了多少的辛勤汗水。
一個人的天賦固然重要，但能夠發展到什麼樣，靠的卻只是內心的堅定和執著。
發展戲曲，勇於突破
彼時，恰好是女人開始進入戲園子看戲的文化變革時代，觀眾對演員的要求也不再只停留於單純的“能唱好”。唱紅了之後，梅蘭芳並沒有止步，而是去進一步探索唱功以外的舞臺表演。
據說，為了琢磨女人猛然吃驚的表情，他特意在妻子專注忙碌時，突然拿起花盆摔到地上，來捕捉妻子猛然回頭、扔掉手裡東西的模樣和神態。
為了唱腔更加豐富，他還特意去學習了崑曲；為了服飾更加精美得體，他還學習了繪畫。
在臺上，“她”是青衣，花旦，刀馬旦，每一個角色都刻畫得真實到位；在臺下，他是一位戲曲研究者，從唱詞，到動作，到表情無一不精。
在《舞臺生活四十年》中他曾經這樣說過：我承認我的演技，的確是靠逐漸改成功的。一般老朋友們隨時提供哪些有價值的意見，就是啟示我改革的資料。
執著於提升自己的專業能力，名聲自然到來，他有了到國外演出的機會。此時的他也有了更高的追求：將中國的國粹藝術傳播到更遠的大洋彼岸。
1930年，他登上了百老匯第49街大劇院的舞臺，一亮相就震驚了觀眾，雖然臺下的外國人甚至都聽不懂中文，但梅蘭芳的表演卻讓他們如痴如醉。也正是這次赴美表演，讓梅蘭芳成為美國人眼中來自“中國的奇蹟”。
對每個細枝末節的打磨，讓梅蘭芳在國內外都成為了京劇的代名詞。他憑藉著自己的執著和用心，成為了把京劇帶出國門的第一人。
能屈能伸，忠肝義膽
多年的演出生涯中，戲曲早就融入進梅蘭芳的生命中，無法割捨。
然而一年之後，震驚中外的九一八事變爆發了，中國一下子來到生死存亡的十字路口。
在日本侵略中國後，為避免被日本人喊去唱戲，梅蘭芳無奈地蓄起了鬍鬚，並且要改掉每天吊嗓的習慣。為推脫日本人的邀約，他請醫生給自己連打三針傷寒針，製造出發燒的病狀，險些喪命。
可想而知，一個把唱戲融入進生命的人硬生生把這些割捨掉是多麼的難過。
豐子愷曾感嘆：茫茫青史，為了愛國而摔破飯碗的“優伶”，有幾人歟？
1945年，抗戰勝利，聽到訊息的梅蘭芳，激動得淚水奪眶而出。
這天，大家歡呼聲一片，梅蘭芳先生用扇子遮擋著半張臉從閣樓上下來，眾人好奇地看著他。等到近前，他拿去扇面，大家發現，梅蘭芳已經把鬍鬚剃乾淨了。很快，他再次登臺演唱，一時間座無虛席。
新中國成立後，他仍然活躍在舞臺上，工廠內、腳手架上、軍營裡，演唱著他的經典曲目。
而他也收到了大家的熱烈反響，常有人說，要努力超額完成工作任務，來答謝梅蘭芳的慰問演出。梅蘭芳的內心更是受到了莫大的鼓舞。
梅蘭芳把戲曲融入到了自己的生命中，也融入到了大家的生活中。倘若我們像梅蘭芳一樣，把一件事情當做使命來完成，且有他的信仰與堅守，那麼大機率是不會失敗的。
如果說執著堅定是成事的護城河，那麼躬身入局就是做事的金剛甲。如羅振宇所講：做事的人，不是置身事外，指點江山。而是躬身入局，把自己放進去，把自己變成解決問題的關鍵變數。
梅先生，就是這樣一位做事的人。
1961年，67歲的梅蘭芳溘然長逝。如今人們再次提及梅蘭芳，會歌頌他是一位歌者，一位舞者，一位愛國者，一位真正的人民藝術家。
同時我們也會敬佩他轟轟烈烈的一生，讚歎他光輝燦爛的藝術生涯，感動於他始終不變的愛國赤子心。
主播：競瀾
原海南廣播電視總檯主持人
《中國質量萬里行消費投訴平臺》主播
有能力的人影響別人，沒能力的人受人影響
文章來源：樊登讀書（ID：readingclub_btfx）
作者：微瀾，一邊讀書沉澱，一邊寫作成長。
出品：民生週刊（ID：msweekly）新媒體編輯部
“人民名品”
瞭解不一樣的“人民”國貨，打造非凡的民生“名品”。
“民生週刊”
人民日報社主管主辦 ，中國唯一專注民生的新聞週刊。
