在紅旗招展的天安門廣場上，沿北京中軸線由北向南矗立著中華人民共和國國旗、人民英雄紀念碑、毛主席紀念堂以及正陽門城樓。
氣勢恢宏的天安門廣場見證了新中國的誕生，記錄著中華兒女每一段不平凡的奮鬥歲月。
人民英雄紀念碑身後的毛主席紀念堂中，新中國的締造者在此安然沉睡，用另一種方式繼續守護著我們的祖國。
但絕大多數人都不知道，毛主席紀念堂以及毛主席的水晶棺槨經歷了怎樣的建造過程，背後又有哪些不為人知的秘密。
毛主席
1976年9月9日，作為我國政治中心的中南海並不像往日般平靜，壓抑的氛圍籠罩著毛主席所在的住宅。
因為正是在這一天，我國最高領導人、新中國的締造者、偉大的無產階級革命家毛主席同志，永遠地離開了熱愛他的人民。
對於當時的領導小組而言，如何處理毛主席的遺體以及後續的葬禮事宜，成為了全國乃至全世界關注的焦點。
按照毛主席生前的想法，他希望和大家一樣使用火葬的方式，安葬在八寶山墓園。
但這種形式顯然無法得到全國人民的認可，舉國悲愴的人民希望用更加妥帖的方式，讓毛主席長久地留下人民的身邊。
宣佈毛主席離世
最後，黨的領導小組緊急召開會議討論，最終決定對毛主席的遺體進行防腐處理，並且立即開始水晶棺槨的製作。
命令下達後，衛生部長立刻將專家接到了毛主席住宅，進行初步的遺體保護工作。
緊接著，國務院下令在原有八大辦公室之外，成立特殊的第九辦公室專門負責毛主席紀念堂的籌建以及水晶棺槨的製作。
不到四個小時的時間，專家就將所有儀器裝置帶到了毛主席的住宅，開始進行相關防腐措施。
經過一夜的努力，專家小組初步完成了遺體儀態調整以及遺體儲存工作，為後續親屬守靈、葬禮舉辦、人民瞻仰提供了充足的準備時間。
毛主席
與此同時，一項重中之重的任務也下達給了我國玻璃總廠，要求必須在一年時間內完成水晶棺槨的建造。
這項工程被稱為第九辦公室“第一工程”的“一號任務”，必須在規定時間內圓滿完成，才能讓全國人民滿意。
為了保證這項任務的實施，國務院給予了國家玻璃總廠全面的人力、財力、物力支撐，將所有技術人員集中在一起，討論製作計劃。
最終，會議決定讓608廠提出水晶棺槨的設計方案，承擔照明系統、冷加工流程、光學分析工作。
603和605工廠分別負責水晶棺槨的棺體制造以及水晶板材的選料、製坯。
毛主席紀念堂
按照製作計劃，三座工廠同時投入工作，可以在規定時間裡，共同協力完成這一具有特殊意義的水晶棺槨。
在設計方案初期，608廠決定向此前的水晶棺槨借鑑經驗，提供一些有益的思路。
為此，工作人員特地趕往孫中山紀念館，尋找當初蘇聯贈與孫中山的水晶棺槨。
但經過一番實地考察後，專家小組發現這個棺槨更像是工藝品。因為這個水晶棺體積較小，並且密閉性和隔熱性都無法達到規定要求。
放眼國際世界，只有蘇聯領導人列寧和越南領導人胡志明曾經使用過水晶棺槨。
可此時，我國與這兩國的國際關係正處在不平穩的階段，這項任務顯然無法從國外獲得技術支援。
悼念毛主席
擺在608廠面前的只有一個辦法，那就是自主設計出一套方案，達到國務院提出的要求。
為了儘快提出設計方案，608廠從全國範圍抽調光學、材料學、生物學專家，很多退休的技術人員也臨時來到這裡參與研發。
日夜不停地會議討論後，終於得出了最終方案：用多個20公分的水晶板材熔鍊，形成2米長1米寬的大水晶板，再進行最終的打磨拼接。
這項工作說起來製作難度不高，實際上卻需要極高的技術工藝要求以及高規格的水晶原料要求。
因為水晶不同於其他材料，想要在保持純度的基礎上進行熔鍊，必須要純度極佳的水晶原料和特殊的高溫火焰。
東海縣
605廠為了尋找合適的水晶原料，發動了全國玻璃廠的力量，抽調所有技術骨幹來北京參加選料、製造。
按照方案要求，製作水晶棺槨的原材料需要能夠抵禦8級地震，並且滿足完美的光學條件。
江蘇東海縣作為我國的“水晶之鄉”，第一時間被列為了原材料供應場地，負責運送一批批高質量水晶前往北京。
可僅僅擁有原料，還遠遠無法達到水晶對純度和透明度要求。
工廠工人把所有原料重新研磨為石英粉，再從中優中選優，提取極少部分進行深加工。
隨著加工的不斷推進，問題也隨之而來。石英水晶難以解決氣泡、斑點等問題，晶體純度始終達不到要求。
技術工人
幾次實驗之後，4塊板材都發現有不同程度的白點、渾濁雲塊，即便工人再認真都無法解決這一狀況。
因此，上級領導立刻下達命令，採取更加大膽的創新方案，從原料和技術兩方面入手，一定要解決這些問題。
接到命令後，技術人員立刻開始研究新的水晶材料，緊急召來一批化學家分析天然石英的內部成分。
幾番討論之後，化學專家一致認為必須對原材料進行深加工，使用四氯化矽作為水晶板材的主要材料。
最終，605廠在吸納專家意見後，決定開闢了一條新的生產線，專門負責將天然材料深度加工為四氯化矽。
專家小組
解決了原材料的問題，接下來需要解決的就是工藝上的缺陷。
在過往的工作中，技術人員採取的方法總是難以避免操作上的誤差，只有足夠先進的儀器才能避免人為因素的影響。
富有經驗的老技工認為，直接將原材料加工到板材的樣子，一定會造成誤差，應當採取新的成模方法才能達到要求。
在經過無數次的失敗後，技術工人終於找到了合適的操作方法，透過“打砣”、“模壓”、“拼接”三步，完成水晶板的製造。
技術工人
第一步“打砣”，就是要透過特殊的機器裝置，將石英粉均勻地灑下，再透過氫氧焰噴射燈燒製為水晶砣。這樣製作出來的半成品，無論是硬度還是透明度都遠勝於傳統制品。
第二步“模壓”，就是將製作好的水晶砣透過打磨、塗抹特殊材料，再進行機器衝壓，從而符合板材模型的要求。
第三步也是工藝最難的一步，就是“拼接”，這項工作對焊接人員的微操技術有著極高的要求。
石英材料不同於金屬，使用傳統的熔鍊火焰難以熔化水晶並完成連線，即便可以做到，每塊晶體的熔點也各不相同，很難達到統一標準。
焊接人員需要在2000度高溫火焰噴射到石英晶體的同時，觀察晶體的熔化程度，在晶體剛要開始熔化的瞬間，立刻完成焊接工作。
技術工人
由於操作難度過高，技術人員必須時刻穿戴著厚重的金屬防熱服，站在水中避免灼傷。
因此，經常能看到焊接人員完成一塊水晶體的焊接後，周圍同事必須立刻向他的防熱服澆水，以此來快速降溫。
由於工程時間要求緊迫，這些焊接人員經常一干就是一宿，當脫下防熱服時，面板都被汗水浸泡成了白色。
根據後來的工人回憶，當時大家所有人都主動放棄了正常休假，一門心思都在這項任務上。
對於他們而言，這不僅僅是自己的工作，更是自己對偉人表達內心的緬懷與思念。
無數個日夜加班，終於換來了完美的成品，605廠成功製作出了純度高達99.9999%的石英玻璃板材！
曾參與毛主席紀念堂建設工作的司徒兆光
這一連串的“9”，見證了我國在水晶材料技術上的突破，更見證了廣大人民對毛主席的無限懷念。
時至今日，這項水晶純度資料要求，都沒有其他任何一個國家能夠達到，可見其困難程度。
很快，5塊2米長1米寬的水晶板材被專人運往北京，進行最後一步的打磨和拼接。
面對這5塊來之不易的水晶板材，608和603工廠的工人第一時間進入了“緊急戰備狀態”，因為之後他們面對的任務也同樣困難重重。
毛主席雕像
俗話說，巧婦難為無米之炊。
當時的技術條件下，我國無法找到合適的玻璃加工機床來精細化打磨這五塊板材。
在多個玻璃廠尋找無果後，技術人員只能將搜尋範圍擴大，從其他工廠尋找新的思路。
此時，在北京第一機床廠內有一臺加工光學元件的機械機床，是來自德國的2米導軌精密磨床和8米龍門銑床，正好符合水晶板製作要求。
於是，專家小組第一時間與相關負責人取得聯絡，並決定在這個機床基礎上進行改裝，解決了儀器裝置的問題。
毛主席紀念堂
由於水晶板材的質地並不像金屬那樣堅固，在打磨過程中，稍有不慎就可能導致板材破裂、板材表面凹凸不平。
技術工人在操作過程中，需要將直徑一米、重達一噸的磨盤高高吊起，再緩緩下降到板材表面，極為小心地進行打磨。
隨著空氣中不斷揚起石英粉末，原本厚度在100毫米的板材逐漸被磨削到45毫米。
為了保證五塊板材的厚度保持一致，光學專家王大珩始終不敢離開現場半步，最終這幾塊材料間的差距不足百分之一毫米。
在這種絕對精密的技術要求下，後續拼接工作的難度也隨之下降。
悼念毛主席
看似各自獨立的五塊板材，在拼接成梯形後，相互間的間隙狹小到可以忽略不計的地步。
整個水晶棺槨並不像拼接而成，相反，彷彿就是一塊天然的大型水晶。晶瑩剔透的水晶棺槨不需要任何膠體粘合，就能保證內部的密閉性。
在此前的水晶棺製作中，還從來沒有一個國家能做到這項技術要求，只有我國完成了這一壯舉。
看著眼前這個完美的作品，專家小組、技術人員熱淚盈眶的表情，都反射在這些無比光滑的水晶表面之上。
隨著水晶棺槨的建造臨近尾聲，光學小組也為這項“一號任務”提出了全新的照明方案。
毛主席
從生物學和醫學的角度來看，如果想要長期儲存遺體並且保證面板不出現巨大變化，就不能在面板上塗抹任何化學制品。
也就是說，不能透過以往傳統的防腐措施以及化妝品美容來達到臨時效果，而要另闢蹊徑尋找合適的方法。
負責防腐工作的專家小組，在幾個月的努力後，終於研究出了合適的操作方案，達到了遺體長期儲存的要求。
但如何佈置水晶棺槨內的燈光以及整體的照明系統，又成為了一項重點課題。
首先，燈光作為光源照明時，不可避免地要釋放熱量，這就會導致遺體儲存受到影響。
毛主席紀念堂
為此，專家小組決定在水晶棺槨外的幾米處，安置一個冷光源作為光線的發出點。
在水晶棺槨底座安放光纖導光管接收光源，緊接著這些光束會射向水晶棺頂部的投光物鏡，再折射到毛主席的遺體之上。
透過這種方式，水晶棺內部不會直接照明工具，因此也沒有熱量產生，但卻可以達到照明的效果。
除此之外，毛主席水晶棺槨製作的初衷，是希望人民能夠瞻仰到體態自然、面容平和的主席面貌，模擬出毛主席沉睡時的神態。
在沒有化妝品美容的情況下，燈光的修飾作用就顯得尤為重要。
毛主席紀念堂
北京醫科大學為了給照明小組提供合適的案例進行實驗，從醫學實驗室中找來了一具儲存多年的頭部標本。
由於這個標本儲存時間過長，同時也只是按照正常的防腐措施處理，因此面部膚色十分暗沉，面板褶皺、眼窩凹陷也比較嚴重。
如果透過這一案例找到成功的照明方案的話，那麼當毛主席的水晶棺應用此方案時，效果會更加明顯。
光學小組在得到標本的第一時間便開始進行實驗，透過不斷除錯投光燈角度、反射片濾鏡以及光源配色，終於驗證了這一想法的可行性。
試驗標本在“光學美容”的照明系統下，面部色彩明顯有所改善，面板皺紋處的深陷地帶也趨於飽滿。
毛主席紀念堂
在幾個月晝夜不停地試驗後，608廠照明小組專家終於拿出了針對毛主席遺體儲存的照明方案。
在不觸動遺體的前提條件下，透過極為柔和的光束全方位修飾、調整毛主席的面部色彩、結構，哪怕是極為細小的部分，都得到了完美的處理。
隨著水晶棺的正式建成，毛主席就像安然沉睡一般，平靜地躺在水晶棺內，面容依舊保持著慈祥與平和。
1977年9月9日，毛主席紀念堂正式開始對外開放，歷經一年的“一號任務”也終於就此結束。
毛主席
當一批批遊客進入紀念堂後，毛主席的漢白玉雕像正坐落在北大廳的中央，背後一幅氣勢磅礴的壁畫，展現著這位偉人光輝的一生。
如今，毛主席紀念堂已經建立多年，無數的海內外遊客曾來到這裡，瞻仰毛主席的遺容，表達內心的緬懷與尊敬。
在紀念堂的瞻仰廳，毛主席的遺體安放在水晶棺之內，他身上依舊穿著灰色的中山裝，體態自然、面容慈祥，接受著人民的緬懷與紀念。
在毛主席的遺體上，覆蓋著鮮紅色的中國共產黨黨旗，這一面旗幟不僅代表著主席一生的信仰，更代表了人民對他的最高敬意。
祖國山河繁榮昌盛，中華兒女奮發圖強，我相信這些美好的景象，便是毛主席最大的願望。
