本期編輯：指聽
如今國產影視有個常用的套路，叫做“話題式宣發”。
比如上週我們罵過的《門鎖》，明明就是部犯罪懸疑片，卻非要貼上“獨居女性安全”這麼個名頭。
而最近楊紫和井柏然的新劇《女心理師》，也讓人嗅到了這樣的苗頭。
倒不是說爛，但絕對不是宣發裡呈現的——“關注當代人心理壓力”的現實主義職業劇。
女主是個電話自殺干預師，在劇中的首次出場，就成功地勸回了一個要跳樓的女孩。
緊接著畫面轉向了超現實：在想象中，她帶著自信溫暖的微笑朝女孩伸出了手……
我很不喜歡這個鏡頭，並不因為它的藝術演繹。
而是彷彿在逼觀眾承認：“你看，她又拯救了一個生命。”
就像人們讚美某種職業，總是習慣性地強調它有多麼重要。
但偏偏這一行，最不能這麼拍。
01
“教科書”式干預？
《女心理師》整段自殺干預的情節，是連身為外行的網友們都能察覺到的彆扭。
比如女主角賀頓全程帶著自信的笑容，配上嘴邊的話筒，彷彿通訊公司廣告宣傳片裡的客服。
再比如當她聽見求助人說出“我想自殺”這句話後，中氣十足地報出了自己的專業名號。
有網友吐槽：“要不沒看到前因後果，還以為這是在參加公司面試。”
很有意思的是，針對“這段劇情到底專不專業”，觀眾群體中其實產生了爭議。
甚至出現了“只有外行人才覺得懸浮，真正學心理的都認為很真實”這種說法。
比如賀頓要求女孩給自己的自殺衝動打分，看起來似乎不近人情；
而根據之前一些對自殺熱線接線員的採訪，這的確是業內常用的評估方法。
但，普通觀眾的“懸浮感”也並非憑空產生。
一個無需擁有心理學常識就能感知到的事實是：太容易了，不該這麼容易。
之前醫學生有個段子是這樣說的：“畫什麼重點，病人又不會按照書上的重點生病。”
那劇中的輕生女孩堪稱是“模範求助者”，處處都在遵照教科書來行動。
賀頓接通電話的第一個問題：“有什麼可以幫到你的？”
立刻就收到了女孩明確的回答——我想自殺。
進一步詢問原因，女孩回答“我不想說”。
女主馬上換了種問法“那為什麼選擇今天（自殺）？”
旁邊還有人特地點出了她設問的“精妙之處”：
“這是透過喚起來訪者的邏輯思考，去瓦解她的心理防禦機制”。
原理是沒錯，但這也太藥到病除了。
幾乎就在同一時間，女孩不僅打開了心扉，還決定跟電話那頭的人再多聊一聊。
就像是學霸遇上了自己勝券在握的數學考卷，這邊輸入標準的解題步驟，對面就自動生成正確答案。
所以情節即使細節正確，整體的呈現依然是非常理想化的。
說實話，“自殺干預熱線”被拍成這樣，我有點驚訝。
這不是什麼新興事物，早在零幾年國內就已經出現不少24小時心理救助熱線，世界範圍內還要更早。
2014年的奧斯卡最佳真人短片《The Phone Call》，就是以救助中心接線員的一個電話作為主要情節。
相比於《女心理師》中賀頓的運籌帷幄，片中那位名叫海瑟的接線員看起來一點都“不像個專家”。
大多數時間，她都在重複著同樣的問題。
“你願意說說嗎？我可以問你一件事嗎？”
當然對面的求助者，也並沒有給出“教科書上的正確答案”。
在很長一段時間裡，聽筒裡只傳出他粗重而急促的呼吸聲。
我不是第一次看這個短片了，但即使知道了結局，前面的劇情依然讓我感到焦慮。
因為整整兩分鐘，幾乎只有海瑟一個人在唱獨角戲。
“有什麼可以幫到你的嗎？”
“你聽起來很不開心。”
“你看……你能不能跟我說說你的事兒呢？”
最後終於等到對面的一句：“我試試看。”
02
顫巍巍的“救命稻草”
也因此，我很不喜歡《女心理師》把自殺干預熱線拍得彷彿公關談判。
女主看起來越厲害、越運籌帷幄，離真實也就越遠。
賀頓能夠三言兩語勸回輕生少女，然後帥氣地丟下一句“除了掌握理論，還要懂人心，說人話”。
但所謂的“懂人心”一點都不簡單，大多數自殺干預師還是要在迷宮裡繼續摸索。
他們面對的是情緒不穩定的個體，沒有絕對正確的公式可套。
《The Phone Call》中的海瑟，終於聽到對面說出一句“已經太晚了，我已經做了。
但也只能小心翼翼地確認，對方是不是吃了藥片，吃了多少，已經過去多久了。
之前曾有媒體採訪過國內一位盲人接線員。
他把自殺熱線的工作比作傾聽大海：從各種焦慮、憤怒、抑鬱、無助的情緒暗流中，捕捉到真正的呼救訊號。
真實的求助者們，往往並不會說“我想死你勸勸我”；
有人會嘮叨自己遇到的問題，有人會破口大罵發洩情緒，也有人會沉默不言
據中國新聞網報道，目前全國自殺干預熱線大約有60多條，但是由於各地的投入和重視程度不同，熱線的規模也參差不齊。
從業者有醫院的醫生護士，國家二級、三級的心理諮詢師，也有受過相關培訓的志願者。
但無論是誰，面臨的都是同樣的擔憂——
“我真的能辨認出他的求救訊號嗎？我真的能救他嗎？”
北京市心理援助熱線有位接線員，曾經接到過一個讓她渾身發冷的電話。
對方原本在諮詢抑鬱治療的事情，突然問自己從20樓跳下去，會不會死。
還沒等接線員反應過來，對面又突然要求她“從現在起跟我說三句話”。
剛說到第二句，電話就斷了。
從某種程度上來說，自殺干預就像走在懸崖邊。
人與人之間天差地別，即使接線員掌握了足夠豐富的經驗，也無法保證能在個體面前做出絕對正確的選擇。
就像海瑟在發現對方吃了大量抗抑鬱藥物後，試圖透過孩子喚起他的求生意志；
最終卻“精確命中”了更加悲哀的答案：“我女兒剛出生就夭折了。”
大多數接線員都是這樣，彷彿黑暗水面上的搜救者；
手裡拿著一根柔弱的稻草，戰戰兢兢地、努力伸得遠點，再遠點。
絕對有效的正確答案是不存在的，他們中的大多數，只是不斷接聽一個個沒有前情，也少有後續電話——
而從來都沒有什麼心理問題，能靠那幾十分鐘的交流就消失無蹤。
03
心理“急診室”，
解決不了所有問題
當然，並不是說《女心理師》對於自殺干預的呈現一無是處。
至少它把這個職業，再次推到了大眾的眼前。
而值得一提的是，劇情並沒有把自殺干預拍成“一錘子買賣”。
那個被賀頓從樓頂上勸下來的女孩算是單元劇的主角，後面也持續暴露出了更多的心理問題。
網上有種很常見的誤解，認為“還會向外界求助的人，只是突然過不去那個坎”。
似乎在關鍵時刻攔一下，受助者的人生就此轉向。
劇中女孩放棄輕生的念頭，開啟儲藏室的大門；
有光照在她臉上，彷彿宣告著一種“重生”。
但真實情況遠遠沒有這麼樂觀，“自殺未遂”者通常也被認定為高危人群。
相比於把一個人從死亡的邊緣攔下來，消除他的自殺傾向往往是個更漫長的過程。
有從業者把自己的工作比做“急診室”——
儘可能地救下生命，然後交給其他“科室”去做進一步的處理，比如心理醫生甚至精神科醫生。
北京心理危機研究與干預中心的創始人費立鵬，也曾在演講中談到過自殺熱線的無力；
“60%的人從產生自殺念頭到實施自殺，時間間隔不超過2小時，（靠自殺熱線）能如何幹預呢？”
一方面，僅靠自殺熱線能起到的作用很有限。
部分歐美國家在這方面投入巨大，但對於自殺率的降低效果卻微乎其微。
根據費立鵬的估算，如果能夠在國內建成相對成熟的自殺干預機制，自殺率最多能降低10%。
但對於這件事來說，“有一個都嫌多”。
而另一方面，受限於人員和資金，自殺熱線本身能夠滿足的需求並不多。
上文說到接線員就像在來電者的大腦裡“解迷宮”，而解迷宮是需要時間的。
於是跟普通的救助電話不同，雙方往往一聊就是幾小時起步。
有不少網友都反映過電話打不通，“沒想到連自殺都要排隊”。
除了自殺熱線外，“提前干預”的重要性或許更加急迫。
比如提供更加完善易得的社會心理輔導服務，在前期就進行有效的排解；
或者改善自殺高危人群的生活環境，降低他們的自殺衝動。
目前還有一些平臺，會在使用者購買特定物品時自動觸發干預機制；
這都比等待人們自己發出求救訊號，要及時、穩妥的多。
說回到《女心理師》，我無意於對作品本身進行過多的指責。
但既然打著“關愛心理問題”的旗號，至少要正視它的嚴重性和複雜性。
片方在理論和細節的確做到了儘可能嚴謹，比如特地強調前來諮詢的人是“來訪者”而不是“患者”“客戶”；
但當劇情把女主設定為了一個“靠專業知識大殺四方”，甚至隱隱有點超能力一般形象時，可能註定離真實南轅北轍。
對了忘了說，短片《The Phone Call》的結局，是一個悲劇。
當電話那頭的老人終於對海瑟敞開心扉的時候，已經太晚了。
他只是輕輕告訴了海瑟自己的真實名字（之前是說謊），然後對她說：
“你待我真好，能遇見你真好啊，謝謝。”
對於大多數自殺熱線的從業者來說，能做的可能也就那麼一點點。
但這也正是這個“急診室”的意義所在。
至少，當有人行走在那條漆黑、痛苦不堪的路上；
依然有一個微弱卻真誠的力量，試圖攔住他邁向死亡的腳步。
