她,有著一張甜美的娃娃臉,說話時特別愛笑,笑起來像個沒有憂愁的小女孩。
這張臉,加上1.58米的嬌小身高,讓人完全猜不到她的職業,更無法想象她曾有過頗為慘痛的過去。
她是張琳,大家都喜歡叫她“琳寶”。
琳寶是一名卡車司機,25歲的她,駕齡已有5年。
這5年裡,她總是開著9.6米長的大卡車,往返於溫州和泉州之間。雖晝夜顛倒,卻始終幹勁滿滿,對生活飽含期望。
而她的過去,比她的職業更為不凡:初中輟學的她,15歲時就被迫嫁人,婚後遭到家暴,她果斷選擇逃離;一人在外打拼,成為卡車司機,二婚後拒做家庭主婦,又因孩子問題再次離婚……
這樣的她,被奧斯卡獲獎導演柯文思選為紀錄片《柴米油鹽之上》的女主角。
柯文思說:琳寶是一個有趣的、帶刺的人物。單槍匹馬走出大山的她,粉碎性別偏見加諸於身的壓力,堅定要過自己想要的人生。
在他看來,這個女孩很特別,能代表中國女性身上發奮圖強的力量。
1
琳寶的家,在雲南省彝良縣上白水村,那是一個風景優美、又偏僻閉塞的地方。
家裡條件不好,小時候的她,每天要走上三個多小時的山路上學;放學後還要幹各種農活,割豬草、砍柴……
苦和累不說,吃也吃不好,父母重男輕女情結嚴重,把好吃的全留給兒子,琳寶只能吃剩下的。
後來,又因為交不起學費,初一才上了兩個星期,琳寶就輟學了。
失學之後的她,還來不及想清楚之後的路,就陷入更大的噩夢之中。
那年琳寶才15歲,就有媒人上門提親,說有一家願意出6000元的彩禮,娶她做老婆。
琳寶爸爸聽了,竟然毫不猶豫就答應了,說:“女孩子家,該放就放了。”
就這樣,連法定結婚年齡都沒到的琳寶,因為幾千塊彩禮錢被“賣”到夫家,開始了更為艱苦的生活。
婚後,她每天早上5點就要起床,什麼農活都要幹,還只能吃上開水泡飯。哪怕生了孩子剛出月子,該乾的活也一樣少不了。
原以為最苦也不過如此了,沒想到,一次丈夫醉酒後,竟開始了家暴。
第一次被打,她選擇了報警,並逃回孃家求助,可哥哥又把她送了回去。
後來又因為被打,連續逃回家三次,三次都被送了回去。
最嚴重的一次,她被打得半個月都沒法起床。
也就是那次,她被現實逼到無從逃避,只能奮起反抗。她狠下心來,發誓一定要逃出去。
拿上打工攢下的500塊,琳寶坐上了去往杭州的火車。
可第一次出遠門的她,馬上又被現實上了一課,她的錢包和鞋子都被偷走了。
到杭州後,她只能馬不停蹄開始找工作,整整找了4天,工作沒找到,只走出一腳的水泡。
最後實在餓得受不了了,她走進一家麵館,央求老闆娘:“可不可以煮碗麵給我吃?”
成功吃上面後,琳寶留在那家麵館打起了短工。
三個月後,她又轉行去做了其他職業,洗車工、服務員、流水線女工等等。在生存的同時,她盡全力感受著外面世界的自由和新奇。
中途,她偷偷跑回家一次,補辦了身份證就悄悄走了,之後再沒回去過。
2
空閒的時候,琳寶喜歡玩短影片,她常常會拍下自己的日常,發到網上。
有一個男粉絲,每次看完她的影片,都會給她留言,兩人頻頻互動,之後迅速熟悉起來,並談起了戀愛。
三個月後,這個男粉絲陳勳,成了琳寶的丈夫。
在琳寶眼裡,開大貨車的陳勳,真的太帥了,她一見之下就忍不住犯花痴。
而在心動之餘,她也沒忘記坦誠自己的過去:她嫁過一次人,還有一個兒子。
但陳勳說,他不在意她的過去,只在乎他們的未來。
說這番話的陳勳,還為琳寶辦了一場浪漫又拉風的婚禮,10輛大掛車上掛滿彩色氣球,浩浩蕩蕩開了一路,很是壯觀。
那時候的琳寶,覺得自己是天底下最幸福的人。
婚後,琳寶不甘心只做一位坐在丈夫副駕駛的“卡嫂”,她也想考駕照開卡車,為家裡增添收入。
可陳勳不同意,他覺得:一個女人沒有男人在身邊,肯定不行。
但琳寶也很堅決,她不願意呆在家裡做家庭主婦,她想做經濟獨立的女性,自己賺錢養活自己。
於是,她瞞著陳勳,在兩個半月裡,偷偷考下了B2駕照,一科也未曾掛過。
然而,隨後的應聘之路卻遠沒有考駕照這麼簡單,琳寶面試過三個車隊,都被拒了。
原因無一例外,只因為她是女性。
“女的開啥卡車,年紀這麼小,技術肯定不行,駕照怕不是買的?”
越是被人帶有偏見的看待,琳寶就越想爭口氣,證明自己。
後來,一家快遞公司接納了她,願意讓她試試。
琳寶如願成為了一名卡車司機,和丈夫一人一車,往返於各自不同的貨運路線。
因為送快遞的時間比較緊,琳寶每晚11點多發車,一開就是8個多小時。半夜三四點困了,她就會用辣椒蘸辣椒麵吃,刺激自己保持清醒。
往返途中,琳寶從不住旅店,都是在服務區公廁洗漱、洗衣服,然後把衣服晾在卡車車頭,自己伏在方向盤上睡覺。
要說累,肯定是累的,但琳寶覺得,本就沒有哪一行是輕鬆的。
而且,為了打破人們對女性的偏見,再苦再累,她都會堅持下來。
因為開車的時間限制,琳寶和陳勳每週只能見上一次,兩人都格外珍惜見面的日子,每次短暫的相聚後,工作起來都更加覺得有奔頭。
一年後,他們就憑藉自己的努力買下了一輛奧迪。
開著嶄新的奧迪,陳勳開車載著琳寶去海邊,完成了琳寶一直以來想看海的心願。
他還記得琳寶的生日,特地為琳寶準備了生日驚喜。
看上去,生活正朝著越來越好的方向奔進。
直到,陳勳陪著琳寶回了一次老家,一切都變了……
3
也許是幸福的生活,給了琳寶信心,她覺得是時候回老家看看了。
雖然她嘴上不說,心裡卻一直記掛著年邁的父母,還有自己留在前夫家的那個孩子。
回到雲南老家後,琳寶像是從沒受過傷害一樣,毫無芥蒂地對父母好。
她熱情地挽住母親的手,問母親有沒有想她;幫父親做點手藝活的同時,還熱絡地翻出自己在飛機上拍的影片給他看。
更帶著父母逛街買新衣服,細心地為他們挑選尺碼、款式。
她想,以前的事情,過去了就過去了,一直記著也不是個事。
比起耿耿於懷,琳寶更想就此釋懷,成全一段和解之旅。
因此,她還去學校探望了兒子。沒想到,多年未見,兒子已經認不出她了。
她抱著兒子哭得心碎成一地,兒子卻不敢正眼看他,只反覆問道:“你說給我買的電話手錶呢?”
後來上課鈴響了,兒子回到教室上課。
課堂上,兒子念著課文,突然想起媽媽的擁抱,便再也忍不住,一次次擦起眼淚來。
而此刻的琳寶,在教室外面也是泣不成聲。
哭完之後,她打電話給陳勳,想讓他一起去看看孩子。
可陳勳的冷淡,卻宛如一盆冷水澆透了她的心,他不僅不肯去,還讓琳寶也不要去見。
琳寶不管不顧,收拾好心情,買了大包小包的禮物的和一輛腳踏車,去前夫家看望孩子。
她陪孩子騎腳踏車,一邊騎一邊感嘆:“還是我么兒厲害,會騎腳踏車。媽媽都不會騎,媽媽只會開大卡車。”
還給兒子看自己開卡車的影片,兩人一起拍了很多很多合照,度過了一個難得的溫馨的下午。
而這個琳寶覺得至為重要、值得珍藏的下午,卻結結實實惹惱了陳勳。
因為家裡的經濟權一直掌握在陳勳手裡,而琳寶沒有問過他,直接給兒子買了一輛200元的腳踏車這個行為,讓陳勳徹底爆發了。
他一邊質問琳寶,一邊要求她和過去做個了斷。
而琳寶覺得,“只是200塊的腳踏車,我自己掙的錢都不能買嗎?“
況且,她作為一個母親,怎麼能答應不見孩子這個殘忍的要求?
生下孩子的這麼多年,她都無法盡到做為母親的責任,好不容易有了條件,她只想盡一切努力補償孩子,給孩子一切最好的東西。
可陳勳覺得,他不能接受琳寶把過去、把跟前夫的孩子帶到他們的未來之中,這會讓他的生活、他的家人遭到別人的非議。
兩人因為孩子的事,大大小小爭吵過無數次,每一次都沒有結果。
在一次次的失望中,琳寶最終選擇了離婚。
這不是一時衝動的選擇,而是琳寶在清醒之下做出的決定。
從前的她,生活被父母、被他人掌握,被動之下,受過太多太多的磨難,直到奮起反抗,才走到如今,找到屬於自己的生活方式。
而今的她,更是深知獨立的重要性,既然拿穩了手中的方向盤,她就不想把方向交由他人,被人掌舵。
對於未來,她有清晰地規劃和期待:“我想透過我自己,讓我喜歡的人,過上很開心的生活。”
她想靠自己,買車買房,供兒子上大學,而不依靠任何人。
這不僅是琳寶的獨立宣言。
也是無數女性未曾說出口的獨立宣言。