赤腳行
2014-06-13
到了香山，還不到8點。
昨天的一場大雨，洗去了霧霾，也洗出了蔚藍的天空。抬頭向山上望去，碧雲寺、香爐峰、瞭望塔，還有遠處的山峰，清晰得心都醉了，甚至平時灰濛濛的植被，層次也鮮明瞭起來。
“如果帶上相機就好了”我不無遺憾地對老伴說。
爬山帶相機的次數不多，晃來晃去的怕磕碰了，裝在包裡也覺得累贅。唯獨這次對相機充滿了嚮往。
我倆走了一段防火道，沿著一道鐵柵門後的一條小路向山上進發了。
路是溼潤的，沒有塵土；空氣是溼潤的，深深吸上一口，肺腑裡透著植物的清香。沒過多久，細汗浸出，一陣微風吹過，那般涼颼颼的感覺，是鋼筋水泥的都市裡從來不曾有過的。
經過劉半農墓，穿越好漢坡，上到了第二條防火道。這裡不是香山的最高處，但在這樣的天氣裡，似乎是第一次欣賞生活了幾十年的都城，猶如輕輕掀開白紗的新娘，心底裡也就悠然升騰出了純淨和愛戀。
簡單用餐補充能量之後，我倆順著水泥路向植物園走去。
“你不是說想光腳丫子走嗎，現在人少了，路也乾淨”。當進入另一條道上的時候，老伴說。
還是在很早以前的一個星期天，我爬山從香山到石景山的模式口，半路上看到一對戀人，男孩兒一手拉著女孩兒，一手提著鞋，赤腳迎面走來。我覺得很有意思，回家以後也就說了。今天在好漢坡，看到一位中年男士，光著腳從坡上下來，我又是一陣驚奇。所以當老闆說讓我赤腳的時候，也就毫不猶豫地脫下鞋襪，心想，有老伴在，即使扎傷了腳，也有個照應。
剛一開始，真是寸步難行，舉步維艱，一個不大的沙礫，就覺得硌得夠嗆，不時地在另外一隻腳面上蹭蹭，這時，登山杖可是有了用場。臨近中午，太陽毒了，曬得水泥道很燙，幾乎不能停下來。不多會兒就開始渾身冒汗了，這也許和冬天用電洗腳盆洗腳時出汗相似的道理吧。
迎面來了兩個女孩兒，看我光著腳，也沒說什麼。過去之後，兩人不約而同又回過了頭，其中一位作了吐舌的動作。這是老伴告訴我的，她是倒著走的，說省膝蓋。我沒有捉摸人家是吐舌，抑或是撇嘴，可能覺得這老頭兒有點各色吧。
次日是星期天，我又爬了香山。老伴兒沒有一同去，說累了，腿疼了。本來有心穿越京西古道的，因她不放心，也只能作罷。
天氣預報說，這天多雲轉雷陣雨，但一上山就晴朗了起來，溫度也隨著上升。過了好漢坡的岔口，我繼續防火道的行走。因為天熱，我走得慢了許多。既然慢了，索性就慢個夠，光腳丫子走吧。脫去鞋襪，裝進塑膠袋，綁於揹包之上。
雖然有了前一天赤腳行走的經歷，但也還是得小心翼翼，逐漸適應。
是的，是要適應的。赤腳走過嗎？“走在鄉間小路上”，MP3播放器裡傳來的歌聲，把正處於回憶中我拉回到了過去，拉回到赤腳奔跑的童年。
小時候生長在姥爺家的鄉下，鄉下的孩子皮實，夏天裡光腳是經常的事，下雨了，光腳趟水打水仗，滿身髒水滿腳泥，玩得不亦樂乎。到地裡玩，也是把鞋放在地頭，光腳進去。那時候的鄉下，小孩和年輕人都穿一種方口鞋，不論男女，唯一的區別在於男鞋不帶袢兒，而女鞋有個袢兒。穿那種鞋，小孩子們在地裡是無法奔跑的。特別是剛耕過的土地，暄得很，一進去，鬆土就埋過腳脖子了。
方口鞋都是自己家人做的，千層底。一個男孩子，甚至一個大小夥子穿著方口鞋，也許只是冀南鄉下的一大特色吧。上世紀七十年代初我在湖北山溝當兵，營部書記是河北廣宗人，有時在營區也穿方口鞋，雖然戰友來自五湖四海，但那種鞋並沒有引起多少關注。一天，他去襄樊市辦事，發現大凡女士迎面走過，都會看一看他的腳，或是微笑，或是自言自語，他很是納悶。次數多了，他覺得問題時出在鞋上。到一家商場買了一雙球鞋換上後，再也沒有人注意他的腳了。
記得剛入伍在農場勞動的時候，也曾赤腳的，育秧、插秧、撓秧，都不穿鞋，也不能穿鞋。收工了，在稻田裡簡單涮一涮泥腿，赤著腳，排著隊，還唱著歌，回到營區再作沖洗。經過一段時間的磨練，腳板硬了許多，漸漸適應了赤腳的生活。
防火道是水泥澆灌的，平坦，規整，偶有部分路段破損或留有山上衝刷下來的石子，赤腳走過時，稍加小心就行了，並沒有起初想象得那麼苦。
“苦不苦，想想紅軍二萬五；累不累，想想革命老前輩”，想到苦字，腦子裡突然冒出了當兵時那句口號。在那個年代，這口號是響亮的，不但掛在嘴邊上，而且是付諸於行動的，也因此造就了軍人不畏困苦和堅忍不拔的性格。現在好像聽不到了。也是的，時代不同了，人們的觀念、信仰已經多元，怎麼比，和誰比，比什麼，想必每個人都有自己的標準。但我還是想起了紅軍，想起了二萬五千里長徵，進而想起了人類的祖先。。。。。。
“省鞋啦？”當下坡的時候，一位艱難地騎著車迎面而來的小夥子向我打了聲招呼。“是啊！省鞋啦！”我也愉悅地自嘲道。
就這樣，從好漢坡入口開始赤腳行走，一路聽著，想著，看著，偶爾和驢友招呼著，3個小時後到了快活林。
我沒有探究過赤腳行走對人有什麼好處，或產生什麼不利影響，也不制定什麼計劃和目標，也許偶爾為之，也許再走幾次，看環境，看心情，看感受吧。
