11月16日，參加遊行的隊伍舉著反對槍支暴力的標語 圖 / Yutong
在喪失後行動，在悲傷中發聲，在改變中理解，在分歧中尋找折中，是少數族裔面臨的共同境遇。而對部分中國留學生來說，圍繞這次槍擊案件而發起的種種行動，催生了社群凝聚力，也暴露出分歧。這是他們在理解和融入美國社會過程中的又一次積極嘗試，雖然底色悲傷而刺痛。
文 / 南方人物週刊記者 陳洋
編輯 / 周建平 [email protected]
“極不平靜的週二”
當地時間2021年11月9日，“風城”芝加哥迎來又一個寒冷的週二。早上9點，之琴騎車來到校園。她是芝加哥大學社會科學學院博士，已在這裡度過五個春秋。
距離全面恢復線下課才一個月有餘，秋季學期就已臨近尾聲。美國高等教育中的四學期制（quarter system）正是芝大的首創，該校以“苛刻的標準、繁重的學業壓力”著稱。考試周逼近，大家心裡都有一根繃緊了的弦。
沒人能想到，在隨後的數小時裡，這根弦會因為突生的變數拉得更緊，而且一波未平，一波又起。
平靜從中午被打破。
11點55分左右，海德公園東53街，距芝大校園直線距離約800米的位置，一把自動步槍瞄準了一個名叫Jahmal Cole的非裔男青年。他是“幸運”的。最初的幾發子彈與他擦肩而過。受驚的Cole奪路而逃，飛奔過一家影院、一家冰淇淋店，又越過路邊的木柵欄，最終鑽入了一輛汽車下。
連續打出至少二十多發子彈後，槍手駕車逃離現場。當Cole驚魂未定地鑽出車底時，他的脖子因擦傷而流血，附近汽車和櫥窗的玻璃已經碎了滿地。Cole是活躍在芝加哥南部的社群活動家，目前正在參選伊利諾伊州第一國會選區聯邦眾議員。
就在Cole僥倖逃生約兩小時後，一位24歲的芝大學生為自己和女友訂好了外賣。2021年夏天，他順利完成了統計學專業碩士答辯。他的女友正在準備博士申請。在共進午餐前，這位男學生需要先回一趟學校不遠處的公寓。
他從校園北側步行回家，行進到Ellis Avenue和東54街交叉口時，一輛黑色轎車停靠在他身旁。一名戴面具、身穿黑色連帽運動衫的男子走下車，步步逼近。一聲槍響後，劫匪搶走了這名學生的隨身財物，驅車離開。留下胸部中彈的學生，倒在血泊中。
事發地到芝大直線距離三四百米，是172路校巴的必經之路。案發後不久，一位在芝大留學的中國學生路過現場。當時，一名醫生正在對中彈者實施胸外按壓。這位學生將他的見聞釋出在一個芝大中國留學生微信群裡，提醒大家注意安全，“做心肺復甦的那個人，滿手都是血。”
隨後，救護車將中彈者送到了芝加哥大學醫療中心。越來越多的同學途經此處，大家在群裡共享著資訊：有的看到多輛警車封鎖了現場；有的則目擊到地上的一攤鮮血……細碎雜亂的資訊充斥著社交網路。
沒人知道受害者的具體身份，直到約一個小時後，一條緊急尋人資訊在多箇中國留學生群裡傳開——“有沒有人知道鄭少雄在哪？”
之琴也在那個群裡，但因為下午有課，她一直沒有檢視微信。下午3點21分，她收到芝加哥大學警察局(UCPD)發給全校師生的郵件通報，獲悉了中午那起自動步槍襲擊案。雖然事發地離學校不遠，但因為“無人受傷”，之琴沒太在意。
凡是發生在學校及周邊社群的治安事件，學校都會在案發數小時內以郵件形式向全校通報。通常情況下，郵件對受害者的描述都是，“沒有受傷”，“自稱無需前往醫院治療。”接收得多了，對這類未造成嚴重傷害的搶劫案，學生們多少有些“麻木”。許多學生會隨身攜帶些現金，以備“不時之需”。
可接下來的一封郵件，讓之琴大吃一驚。
4點29分，她的電腦突然彈出了學校發來的題為“一名芝大應屆畢業生被槍殺”的群郵件。郵件告知了槍擊發生的時間、地點以及受害者已經死亡等基本資訊，但未透露其具體身份。
來芝大五年了，之琴熟悉校園周遭的環境。根據她的經驗，槍擊發生的地點雖不是主幹道，平時也車來車往，沿路裝有攝像頭，“相對安全”。比爾·蓋茨為兒子來芝大上學而購置的別墅就在附近。學生在這裡被槍殺，她在憤怒之餘也有詫異。
鄧匡甫得知槍殺事件的訊息要稍早些。
他在芝大念大三，同時攻讀三個方向：數學、物理和經濟。下午3點半左右，他結束了當天的課程，正猶豫要不要去圖書館，手機突然彈出一條通知。通知來自一款名為“Citizen”的應用，它會基於使用者所在位置即時推送附近的安全警報通知。
讀完通知，鄧匡甫“一下子就傻了”。他決定立刻趕回校外的公寓。可正當他走出圖書館時，更多的同學湧了出來。新的突發事件出現了。
下午 3 點 47 分，幾乎就在鄧匡甫接收到“Citizen”彈出的“恐怖”通知前後，一個使用者名稱為“Liam Yousri”的人在推特上@芝加哥大學稱，他和女友在芝大校園的不同地點放置了多枚簡易爆炸裝置（IED），其中七枚就在圖書館。
此前一週左右，包括布朗大學、康奈爾大學、耶魯大學在內的多所常青藤大學陸續收到了類似的“炸彈威脅”。雖然大部分被證明是“惡作劇”，但沒人因此而懈怠。得到訊息後，警察開始逐個建築搜尋可疑物品，並緊急疏散人員。
當時，微信群裡關於槍殺案件的討論已經鋪天蓋地。橫空冒出的“炸彈威脅”又如水入油鍋。
從學校打車回家的七八分鐘裡，鄧匡甫一直警覺地觀察著窗外。直到回到公寓，方才舒了口氣。
被刺痛的安全感
當晚，之琴到家時已接近6點半。芝大警局發來的郵件通報顯示，炸彈威脅是又一個惡作劇。
烏雲並未散去。微信群裡越來越多的資訊指向了那個最壞的可能——被槍殺的芝大同學是中國人。
為了核實資訊，之琴嘗試聯絡了一位在學生會工作的朋友，很快得到肯定的答覆，遇害者正是之前失聯數小時的鄭少雄。雖然並沒有直接打過交道，但之琴的朋友裡“至少有20個人和他說過話，有的甚至是好朋友”。這是2021年發生的第三起芝大學生遭槍擊案件。
芝加哥一直是美國犯罪率最高的城市之一。作為五大湖地區重要的貿易和交通中心，芝加哥的治安問題由來已久。不過，芝大所在的海德公園向來被視作芝加哥南部最安全的社群。
這部分得益於芝大的校警建設。官方資料顯示，芝加哥大學警察局於上世紀60年代正式建立，1989年被認證為執法機構，是“美國最大的私人警察隊伍之一”。其巡邏和執法範圍覆蓋芝大校園和周邊地區，以保衛校內人員的安全為首要任務。據 The Chicago Maroon （一家芝大學生報）2012年的報道，芝大警局擁有約140名具備全部警察權力的警官，年預算達到550萬美元。
然而，疫情以來，這種相對的安全感開始遭遇大環境的侵蝕。
林夏是芝大2015級博士生。學習理科的她形容自己“不喜社交”、“小心謹慎”。20歲赴美留學以來，她並未遭遇過危險狀況。但她明白，這種安全多少有“一點賭運氣”的成分，因為人無法脫離大環境而生存。
她還記得，美國疫情暴發初期，不僅衛生紙遭到哄搶，槍支櫃檯也排起了長隊。恐懼和不安助長了槍支銷量。芝加哥大學於年中釋出的一項研究報告顯示，2016年有32%的美國家庭擁有槍支，而截至2021年上半年，這一比例已攀升至39%。
風險相伴而生。根據芝加哥警察局（CPD）的犯罪統計資料，截至11月8日，芝加哥2021年已發生3105起槍擊案件，相較過去兩年分別增長了66%和10%。相關紀錄屢次被重新整理，直逼黑幫氾濫的1990年代中期。
除了合法和非法槍支援有量飆升，疫情導致的失業及經濟衰退和學校、社群組織、非營利組織的關閉以及國內騷亂等多重因素共同導致了治安惡化的現狀。
10月底，之琴曾打“優步（Uber）”外出辦事。接單的是位埃及裔司機。司機的主業是攝影，沒有拍攝任務時，會出來跑網約車補貼家用。他建議之琴設定一個使用者頭像，不然拒載率會很高。見之琴不解，司機解釋道，“最近三個月冒出了許多連車打劫的劫匪，不只是芝加哥南部，（往常治安很好的）北部也有。”
一個月過去了，之琴還記得司機當時的吐槽，“除了東部的密歇根湖，現在的芝加哥就沒有一個絕對安全的地方。”
令人擔憂的變化不只發生在芝加哥。2021年暑期，之琴的一個朋友曾自駕前往田納西州。10個小時的車程穿越了中部多個州。回來後，朋友和之琴聊起那段旅途最大的感受，“你都不知道我沿途看到了多少流浪漢。在美國六年，我從沒見到過這樣的場景。”
“疫情帶來的社會矛盾逐漸積累，最初在治安上的反映還不明顯。但日子久了，就像高壓鍋一樣，不停地加壓，總有一個臨界點會‘砰’一下爆炸。”而比“爆炸”更讓人不安的是傷害的隨機性，“它不會一次性爆完，每次爆的大小和時間都不確定。”之琴說。
分歧與無奈
按照中國習俗，11月16日是鄭同學的“頭七”。中午12點，芝大校園中心人頭攢動，一場主題遊行將要開始。
同學、家長和老師們舉著“We Want Safety”“Who Is Next”“Stop Gun Violence”“No Justice No Peace”等自制標語紙板，從主廣場（Main Quad）一直走到學校南端的哈珀紀念圖書館。
眾人大聲喊著“We Are Here To Learn, Not To Die（我們是來學習而不是送死）”的畫面，很快在社交網路和媒體上傳開，又越過重洋，登上了中國社交網路的熱搜。
校園花壇裡立著的紙板上寫著“We Are Here To Learn, Not To Die（我們是來學習而不是送死）” 圖 / Yutong
之琴也在現場。那是她赴美以來首次參加遊行，“上一次喊口號這麼響亮，還是本科軍訓。”剛來芝大時，教授曾和她探討美國遊行文化的“雞肋”之處。但之琴承認，和大家一起“扯著嗓子喊口號”，確實能讓鬱結於胸的憤怒和悲傷充分釋放。在當時，這種表達緊迫而必要。
鄧匡甫同樣感嘆於遊行帶來的心理衝擊，“那段路，可能平時我自己走，只需要兩分鐘。這次舉著牌子、喊著口號，特別是有很多非華裔面孔參與進來，感覺截然不同。”不過，作為芝加哥大學中國學聯主席，鄧匡甫明白，要推動改變，需要提案和集會並行。
而這恰恰是分歧出現並激化的開始。社群的悲傷是共通的，但如何解決安全問題，不同團體意見不一，探討的過程一度火花四濺。
分歧早在遊行活動當天就已顯露。12點半正式列隊遊行前，現場的任何人都可以舉手示意，公開表達自己對槍擊事件的看法，以及對改變的呼籲。
當時，一位外國同學的言論就曾引發部分中國學生的不滿。那位同學提出“安全是一種特權”，他試圖說明搶劫背後的經濟動因，這反映了海德公園和周邊社群間的發展不平等，而這種不平等正在加劇。
一位在場的中國學生反駁道，“所以學生就應該被槍殺麼？”“學生不該被槍殺，沒有人應該如此。”對方回應道。
之琴目睹了整個經過。事後反思，她認為這位外國同學的觀點並非全無道理，安全在某種程度上確實是一種特權。Chicago Sun-Times（一家芝加哥地區日報）10月底的報道顯示，雖然全市範圍內槍支暴力犯罪的數量均呈上升趨勢，但“白人為主的富有社群”與“非裔拉丁裔貧窮社群”間的安全鴻溝在持續拉大。
“他是想呼籲大家不要光盯著眼前這件事，而應該承擔起更多的社會責任，去提升整個芝加哥南部的治安狀況。”之琴能夠理解演講者的用意，但也對中國學生的憤怒和擔憂感同身受。
鄧匡甫參與起草了以學聯名義提交的《芝加哥大學校園及周邊社群安全改善提案》。該提案自11月17日公開發布並收集反饋，截至提交共有1244位簽署人，包括芝加哥大學學生、家長、校友和教職員工等。
同期，有多個團體向學校提交了類似的安全改善提案。鄧匡甫注意到，不同的提案存在共同點，“比如增加更多的校車，提高發車頻率，並增加經停地點，增加安全培訓……”分歧主要體現在對警力的態度。
警務問題在美國社會是個敏感的政治話題。2020年5月，非洲裔男子弗洛伊德遭警察暴力執法身亡。該案件在美國引發了持續的抗議浪潮，加重了警察系統的公信力危機。隨後，“Defund the police（撤回警察資金）”的呼聲越來越高。其支持者認為美國的警力過剩，有時警察過度執法，資助警察不是在解決問題，而是使問題加劇。他們呼籲削減警察經費，將資金更多投向住房、醫療、教育等社會專案。
“海德公園已經是芝加哥治安管理最嚴的街區之一，”校園遊行結束後不久，一個本地社會組織在接受媒體採訪時就強調，加強警力並不能阻止槍支暴力繼續發生，因為這些舉措都沒能真正觸及暴力產生的根源，“比如數十年的投資減少、結構性種族主義、貧困、創傷和缺乏發展機遇。”
學聯在面向各界徵集有關提案草案的意見時，一些團體和個人曾指出，“千萬不能再增加任何警察、不要增加巡邏”，“因為芝大的師生只是當地社群的‘guest’，作為客人，應該儘量減少對當地社群的影響。”
綜合考慮後，鄧匡甫他們在代表學聯擬定提案時，措辭上會盡量謹慎，“我們希望有更頻繁的巡邏，為學生提供更完善的安全保障，至於是不是必須增加警察數量，這不是重點。”
圍繞如何獲得安全的方案之爭，表面看是“短期”和“長期”的路線之爭，實則是不同文化、成長背景、認知結構、身份角色、利益訴求等在同一議題的不同投射。
因政治意見不同而產生的裂隙並不只發生在部分中外學生之間。在一個為紀念鄭同學而建立的微信群裡，一些中國學生之間就發生過激烈的爭論。
爭論的起因是一位同學在群裡呼籲大家，不要說鄭同學是“被一個黑人槍殺了”，只說“被人槍殺”就可以了，“因為提及黑人容易被視作種族歧視。”
當時確有美國媒體表達過對遊行示威可能導致亞裔和非裔社群關係趨緊的擔憂。但那位同學的說法依然引發了部分同學的憤怒。反對者質問，“難道政治正確意味著‘黑人槍殺’這個事實都不能說麼？”隨後，更多的同學捲入了這場線上辯論，但最終誰也沒能說服誰。
之琴發現，遊行過後，微信群裡越來越多的討論開始“變了味”，更像是一個政治觀念的博弈場。不想過度糾結於政治性話題，遊行結束一週後，之琴退了微信群，“繼續探討下去，就是美國的內政問題，作為留學生，我們能做的有限。”
11月17日，芝加哥大學和芝加哥警察局舉行聯合釋出會，介紹了新的校園和社群安全維護策略。其中就包括增加校園內外的警察和警車巡邏，在校園內外安裝更多的監控攝像頭和車牌識別裝置，擴大芝大校警和芝加哥市警察部門間的聯合巡邏、情報共享，招募更多警力，並在附近社群增加長期派駐的警員等。
之琴有朋友去現場旁聽。事後和她談論起釋出會上的一場風波，“在（非裔芝加哥警察局局長David Brown）提到要增派警察時，一位非裔女生當場表示反對，認為這對非裔社群不公平。”
之琴認為，在當前的美國政治語境下，芝大和警方的表態算是“非常強硬了”。雖然近年來一直保持著對話的姿態，芝大和周邊非裔社群的關係仍然“複雜”。芝大歷史上包括針對非裔的限制性政策、學校向南擴建、關閉創傷救治中心等舉動，都曾激化社群間的緊張關係。
槍擊案件發生後，社群的警力和巡邏明顯增加。但沒人知道故事的後續會怎麼樣，在這樣一個複雜多變的政治生態下，任何改變都只能在博弈和拉扯中輾轉推進。
“送別”
11月18日下午3點，鄭同學的追悼會在芝加哥大學洛克菲勒紀念教堂舉行。
時隔多日，鄧匡甫依然清晰地記得，當鄭少雄的母親登臺發言時，臺下響起海浪般的哭聲。事發多日來，他第一次完全停下腳步，讓悲傷洩洪。那天恰好是他21歲生日，生與死的碰撞，讓他對命運無常的體會更加刻骨。
線上直播結束後，悼念儀式步入尾聲。讓很多中國學生“破防”的是，一首西方宗教樂曲結束後，教堂的管風琴演奏了《夜空中最亮的星》。緊接著，歷史悠久的鐘琴奏響了李叔同的《送別》。“天之涯，地之角，知交半零落”的餘音在這所百年名校的上空久久盤旋。
鄭少雄追悼會現場 圖 / 芝加哥大學
槍擊案後的很長時間，行動是之琴用來減緩悲傷的良方。繁重的學業外，她還參與了一篇中文紀念文章以及家長請願書的翻譯工作。
悼念儀式或許是個分水嶺。在那裡，悲傷被積聚、融解，然後慢慢釋放。儀式結束後的幾天，之琴陸續從很多臨時組建的微信群裡退出。她知道，是時候把自己的情緒往回拉一下了，“我會永遠記得鄭同學，但也需要把落下的功課慢慢補上了。”
生活在繼續。感恩節假期過後，芝大很快會迎來考試周。現實是，在這樣一所圖書館徹夜通明、本科一年學費逼近七萬美元的高校，學習、科研和工作是唯一的生活主線，沒人能偏航太久。
不過，大量有關芝大槍擊事件的報道還是讓之琴多了些擔憂。在她看來，這起槍擊事件是“悲辛無盡”的，同時也存在“某些偶然性”。
在這裡學習和生活五年來，之琴能感受到學校對校園安全的高度重視和持續投入，如建立24小時服務的校車系統、學校補貼學生夜間打車（Lyft軟體），“沒人願意看到傷亡。在這點上，家長、學生、教職人員和校方的利益是高度一致的。只不過學校再如何防範，也無法全然隔絕社會大環境的影響，比如疫情帶來的社會貧富分化和治安惡化。”
之琴覺得，在芝大學習生活一定要注意安全、小心防範，但也不能“因噎廢食。”
2021年11月，美國國際教育協會（IIE）釋出了《2021年國際教育交流門戶開放報告》，報告顯示，2020-2021學年有超過31.7萬名中國學生在美國院校就讀。多年來，中國一直是在美國際學生的第一大來源國，美國也是中國赴海外留學生的最大接收國。
然而，根據海外大學申請平臺“Common App”的資料，2021-2022學年中國學生申請赴美留學的數量較上一學年減少了18%。包括疫情和變化的地緣政治等因素正在影響中國學生的留學選擇。
前段時間，曾有學妹向鄧匡甫諮詢申請美國高校的建議。在他看來，芝大所提供的學術氛圍、師資和科研基礎設施都是全球頂尖的。鄧匡甫大一剛入學，就成功申請成為了一位諾獎得主教授的研究助理。根據公開資料，截至2020年10月，芝加哥大學的校友、教授及研究人員中，共產生了100位諾貝爾獎得主。
然而，2021年校園周圍發生的多起槍支暴力事件還是讓他在給出擇校建議時更加謹慎，“對我個人而言，芝大所提供的學習環境有很大吸引力且很難被替代。但當搶劫等暴力事件可能就發生在身邊時，要問問你自己能不能接受。”
（應採訪者要求，之琴、林夏為化名）
