穆德/口述
佳怡/撰文
呱呱/編輯
我是葉門人穆德，在中國二十多年了。上世紀90年代，我懷揣著學術夢想來讀書，現在自己經營著企業。我見證了中國的巨大發展，眼看著陸家嘴從農田平地變成高樓森林，看著義烏從小縣城變為國際化都市……我終於成為了這光明的一部分。
1973年，我出生於中東國家葉門首都薩那。四歲時，父親生病去世，母親後改嫁。我被爸爸的哥哥收養，和他的八個孩子們一起長大。伯父對我關愛備至，從此，我喚伯伯為爸爸。
伯伯（右），我（左一）和哥哥弟弟們，攝於我婚禮時。
我五歲時，全家人搬到了薩那附近村莊的房子裡。這個房子是爸爸蓋的，他還買了個葡萄農莊。爸爸45歲才有了第一個孩子，便希望我們所有孩子都快快成才。於是，6歲時我便開始讀小學，天資聰穎，刻苦努力，跳了兩級，10歲小學畢業。
我們在農村住的房子，前方是葡萄藤。
小學畢業後，我們全家又搬回了首都的房子，因為爸爸覺得高等教育還是要在城市裡完成。他一個人的工資支撐全家十幾口人，我要對得起自己，也要對得起他。每天下午一點下課吃完飯又禮拜完後，我學到晚上八點半才回家。從初一到高三，我的成績一直都是學校前5名，還曾經代表參加全國高中綜合知識競賽，拿到了全國冠軍。
我在薩那家門口，房子是爸爸用石頭蓋的，攝於1999年過葉門傳統節日。牌子上寫著“你好，一路平安。”
高中畢業時，我才16歲不到，不到葉門規定的男性公民義務服兵役的18歲。爸爸和葉門國防部的朋友聯絡了，讓我先去軍營培訓45天，再去軍營人力資源辦公室上一年班，以此替代兵役。
在當時的葉門，高中成績優異的學生一般會得到國家公配的出國讀書獎學金。我也相信在國外可以獲得更高質量的教育，於是在軍營辦公室工作期間，我申請了葉門教育部出國讀書的名額。透過兩輪選拔，我被選中去了中國。我高興地跳了起來！中國對我來說，一直是個神秘、遙遠又美好的夢。
軍營訓練，我是右三，所有人中年齡最小的，我們當時在一起吃軍營早餐扁豆飯。
平時逛集市，市場上各色中國絲綢和中國式旗袍看得我眼花繚亂；家裡用的精緻的陶瓷杯阿拉伯名稱叫 صيني ，是中國碗的意思；姑姑家的黑色縫紉機上印著亮黃色的“蝴蝶牌”三個大字......這一切都讓我對中國充滿了好奇。
20世紀80年代中旬，我住的房子附近的道路修建和排水工程都是由中國公司承包的。每天下課回家的路上，我都能看到中國工人在專心地鋪設一磚一瓦。我當時不會說中文，只能跟他們說著彆扭的“你好”，他們也會對我笑笑。而那個中國公司做的專案從80年代到現在，一直在投入使用，快40年了。
我要去中國了，爸爸卻非常擔心，他沒想到我這麼小的年紀就要出國，在機場和我告別的時候抱著我大哭了起來。我反而安慰他，我一定會平安健康，學有所成！1990年9月7日下午，我拉著兩隻行李箱，裝著衣服、書籍和食品調料和強烈的探索欲，抵達了北京。
一下飛機，天氣陰沉沉的，大巴直接把我們載到了北京語言大學語言學院。我看著窗外恍惚了，好像進入了另外一個世界——北京簡直是腳踏車的海洋，不像我想象那麼發達，也不像薩那的路上，都是麵包車公交車。我的班上都是留學生，有蒙古的、敘利亞的、巴勒斯坦的等等，大概10多人。
我在北京地鐵，攝於1990年。
第一年分為兩個學期，第一個學期學基本的中文，第二個學期學數學、物理、化學等學科的專業詞彙。當時的課表是早上8點上課，下午1點多放學。放學後作業很多，都是中文的聽說讀寫。對我來說難度最大的是口語音調，四聲實在是分不清楚。我經常看著中文書，標著拼音四聲的符號，就陷入了崩潰，為什麼“公”是第一聲？為什麼“共”是第四聲？“公共”到底怎麼讀？
為了練中文聽力和口語，週末我就坐地鐵去北京其他地方走走看看。家裡人沒有給我生活費，大使館給我們80美金一個月，中國這邊也會給我們一些錢，我的日子還算滋潤。當時的北京，現代化的大概就這幾個地方：王府井、剛建的亞運村住宅區和建國門的高樓大廈。我終於在王府井的商店櫥窗裡看到了老家市場上的旗袍和絲綢，那明亮的顏色讓我目不轉睛。
北京馬路上充斥著紅白相間的公交車，藍色綠色的電車和叮叮噹噹的腳踏車。小賣部在街道上挨著開，有賣零食的，賣國產汽水的，賣雜貨的，老闆會熱情地招呼我們，“買啥呀您？”買完吃的，我常去建國門的友誼商店逛逛，這在當時是為數不多的能買到進口產品的商店了。友誼商店裝修豪華，裡面有阿迪達斯、日本牌子的家電、西班牙牌子的乳酪等好多平時的小賣部看不到的牌子。
我在北京等公交車，攝於1991年。
中國的食物也和老家很不一樣。在老家，我們吃燉牛羊肉，配米飯和阿拉伯餅。在北京時，我看到一位老鄉在吃火鍋。那是我生平第一次看到火鍋，覺得很新奇，這怎麼吃啊？為什麼要把菜都放進去煮啊？我當時沒敢嘗試。後來一次學校組織郊遊，回程路上帶我們去了一家火鍋店。那是我第一次嘗試火鍋，我學著中國老師的樣子把肉放到水裡燙燙再撈上來，肉和蔬菜都十分鮮美，調料也好香，美味超乎我的想象。後來在北京，我也會和老鄉們約著去吃火鍋了。
北京的道路、商店和美食對我來說都是此前人生裡從未出現過的事物，我樂此不疲地繼續探索。與此同時，我的思鄉之情也愈發濃烈。當時沒有手機，我只能每個月給家人寫信訴說我的生活，讓他們不要擔心。他們往往會在一個月後收到，說收到我的信就像過節一樣激動。到了葉門傳統節日，我就給他們打電話，一年兩次，電話費很貴，5分鐘100塊錢。
攝於1991年，北京語言大學留學生樓，我在接電話時拍的。
記憶中的北京大部分是陰天，和家鄉薩那的烈日當空很不一樣。除了天氣，城市氛圍也不太一樣的。北京晚上6點馬路上就沒人了，城市好像陷入了沉睡。衚衕也都安安靜靜的，不像薩那，有豐富的夜生活，我的舅舅家和姑姑家經常到家裡聊天。此外，我帶的收音機也接受不到老家的很多阿拉伯語頻道了，這點也讓我很苦惱。
不過學校裡豐富的活動還是消散了一些我的苦悶。學校組織我們去了頤和園、香山、天壇與八達嶺長城，放假的時候還帶我們去煙臺、桂林、廣州。香山的紅葉我現在還記憶猶新，漫山遍野的紅色，像一團團火焰；桂林的灕江水波盪漾，我都看呆了。我在老家從來沒有看過這樣的風景。
當時北京的外交官、外國學生已經不少了，我走在路上不會引起圍觀，不過其他地方的人看到我會覺得稀奇。有一年，我去了河南一個鄉村，農民們一直盯著我看，還有本來在做農活的停下來注視著我，好像看到外星人一樣。
1991年，我去廣州旅遊。
在北京語言大學學了一年中文後，1991年，我被分配到了上海同濟大學的土木工程專業。同濟的土木專業當時在全世界都排的上名次，我能去這個大學讀書很幸運。
1991年8月，火車把我帶到了上海。上海馬路窄，和薩那有點像，我覺得好溫馨。進入校園，學校教室裡沒有暖氣也沒有空調，班級裡還會聞到廁所的味道。不過有個很美的池塘，波光粼粼，池塘邊綠樹成蔭。
男男女女們會圍著池塘散步嬉笑，他們帶著隨聲聽放著“耶利亞～神秘耶利亞！”、“村裡有個姑娘叫小芳”、“我和你吻別在無人的街”從我面前走過，這在當時可謂是最時尚的人群了，潮流程度不亞於今天買蘋果最新款。
同濟大學留學生食堂。
開學前，我覺得自己的數理化很強，努力學就能考好，但開學後我發現我太天真了。理論力學、材料力學、彈性力學、塑性力學、結構力學、鋼筋混凝土工程、高層建築環境等等，都是用中文授課，越聽我越覺得自己就像個溺水的孩子，越撲騰越看不到光摸不到岸。同時，我和同屆的中國學生的水平存在著巨大的鴻溝，我感覺他們都可以輕鬆地考到九十一百分，對我來說啊，六七十分就萬歲了。
讀書期間，我在宿舍裡看書。
在長期巨大的學習壓力下，我的身體變差了。本來就是過敏性體質的我過敏性鼻炎、眼睛角膜炎、哮喘經常發作，再加上心律失常，簡直把醫院住成自己的家了。
1993年在上海第一人民醫院住院時期，長期心律失常的我住院觀察一個禮拜。
我偶然也會讓自己喘口氣，坐55路從四平路到外灘。公交車顛顛簸簸，我看著窗外放空，思緒就跟著車一起搖搖晃晃。街上的人們穿的衣服顏色和款式都大同小異，襯衫褲子或者長裙，極少數能看到穿短裙的姑娘。
那時候一路上都是大片的平地和田地，東方明珠塔才剛開始造，陸家嘴靠近黃浦江的地方也才剛開始造高樓大廈，銀行和大廈還在造地基。
92年的外灘，東方明珠塔還在造。
到了外灘之後，我就一個人坐在江邊發呆，看著船噴著氣慢悠悠地開過江面，耳邊鳥鳴清亮，然後再起身去南京路逛逛。南京路商店林立，都是國產牌子，有華聯商廈、名錶專賣、第一百貨、新華書店等等。店家會熱情地招呼我，“上海話港得來伐？”
我和上海本地朋友在南京東路逛街。我和她在火車上認識，她把我看成自己的弟弟，還讓我去她家過過年。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
我升入大四的那一年，東方明珠塔剛開始對外開放。這在整個上海都是轟動的新聞，身邊的同學都在說，什麼時候上東方明珠塔看看？我和同學們也去看了，我不記得我們有沒有到頂樓，只記得從上面俯瞰上海，幾幢高樓大廈挺拔於一片平地，就像脫離了世界。
1993年，我在上海站。
大四結束之際，我的畢業答辯也很順利。同濟大學的答辯會主任對我非常滿意，他問我了一些很深入的知識點，我全部都答對了。
我在畢業典禮上，從校長那裡接過畢業證書。
畢業後，我在上海找工作。我去了上海建工集團總經理辦公室。辦公室主任看到我是個老外就笑了，他問，你來這裡幹嘛？我說我剛畢業，想在這裡工作。他繼續笑，說，嘿，我們不招外國人。
我說我是同濟畢業的，他說，即使你是同濟畢業的，我們也不招外國人。我不甘心，繼續問，你們有沒有海外的專案？他說有，以後如果有需要再聯絡你。可惜當時也沒有電話號碼，我也沒有等到什麼答覆，加上我還沒有結婚，於是我在1995年回到葉門老家了。
我終於從同濟大學土木工程系畢業了！攝於同濟大學校園內。
我特地沒有告訴爸爸我回葉門的訊息，想給他們一個驚喜。7月15日飛機一到薩那機場，我直接趕回了家。爸爸和媽媽驚訝極了，跳出來迎接我。不過隨後我知道了件喪事，我的表哥在前一個禮拜因為食物中毒去世了，我的激動喜悅一下子熄滅，轉而號啕大哭起來。
回到老家後，我拿到了葉門建築部的工作錄取。國家政府機關工作時間一般是早晨8點到下午2點，比較輕鬆。為了增加收入，我又在一傢俬營建築公司找到了份兼職工作，下午4點到8點。很多葉門青年都像我一樣，有兩份工作。
我在葉門的家裡畫圖紙。
日子就這樣過著。時隔五年回到葉門，家鄉沒有任何變化，時間好像停滯了。馬路還是坑坑窪窪，城市也沒什麼高樓，頂多新建了一些公寓，婦女們在家帶著孩子，男人們在外頭工作。
葉門人一般20歲左右就結婚了，當時的我已經23歲了，難免著急。我回到葉門，又和小學鄰居重逢了。小學時候我輔導過她數學覺得她很可愛，後來也對她念念不忘。我提出在一起，後來就求婚了。
我婚禮的那天，我和兩個弟弟們一起結婚。婚禮費用高昂流程繁瑣，葉門人經常幾個孩子在同一天結婚。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
婚後，壓力也隨之而來增大了。我們有了孩子，老婆是全職家庭主婦，我要負責家庭所有開銷支出，兄弟姐妹們經濟條件不大好的，也經常來找我幫忙。
為了提高收入，1998年，我又開始為葉門社會發展基金做兼職。這個基金是由一些世界組織設立的，用於建造本地偏僻貧困地區的學校、醫院、公路和一些基礎設施，我們這樣的工程師會去實地考察和監督施工。
在葉門我設計的水塔鋼筋混凝土施工現場，和施工單位老闆探討方案。
我和家人一起去葉門一個港口玩。
在葉門的日子就這樣忙碌地過著，我逐漸發現，自己的中文在退步，很簡單的詞語我要過很久才會想起來。這讓我很緊張，辛辛苦苦學的一門語言，怎能就這樣輕易丟棄呢？
剛好，一個老同學給我打了電話。他也是葉門人，比我大一屆，從上海工業大學（現上海大學延長校區）畢業後在廣東開了個貿易公司，說現在生意很好，問我 願不願意過去幫忙？我有些猶豫，因為自己的收入還不錯，要放棄在葉門的一切再回到中國重新開始，值得嗎？
思索了一番，我還是決定回到中國。我想，在上海讀書的短短四年，上海就建造出了東方明珠塔，浦東的田地都變成了公路和樓房。我感覺中國的未來會很輝煌，我的未來也應該是屬於這輝煌的一部分，這種感覺擊中了我。
我跟爸爸說了，他說沒事，你自己做決定吧！老婆也支援我的決定，她說我去哪裡她就去哪裡。滿懷著憧憬，2000年8月14日，飛機降落在了香港機場，我又坐地鐵來到了深圳。一下地鐵，悶熱感撲面而來，我卻覺得溫馨喜悅，好像看到希望的光一樣，我知道我的未來是光明的。
朋友的公司是服務性的公司，客戶來自埃及、突尼西亞、葉門等這些國家，我們幫他們採購中國的服裝、日用品和一些五金工具後再給他們發貨。公司總部在深圳，但我經常需要飛去江浙滬一帶看貨選貨。
剛來義烏時帶著兒子去義烏樂園，是義烏最早的兒童樂園。
有一次，我在義烏市場選貨的時候突然接到老婆的電話。她感覺頭昏，渾身不舒服，然後就掛電話了。我特別擔心，趕緊喊朋友去家裡檢視。朋友到的時候老婆已經昏迷了，趕緊送醫院搶救。老婆有低血壓，有時候會覺得胸悶，嚴重的時候會暈倒。雖然最後搶救成功了，但是我覺得還是把她接到身邊穩妥。在深圳待了6個月後，我把她接來義烏，我也註冊了公司租了一個辦公室，開始紮根。
早上8點到下午5點，我都在市場盯貨、陪客戶選貨，隨後再回公司整理客戶需求，還會去倉庫收貨驗貨發貨，每天都很累，下了班就回家呼呼大睡。不過公司慢慢步入正軌，後來客戶需求太多了我一個人處理不過來，就開始聘用本地員工，告訴他們怎麼做裝箱單，做發票，做賬等等。
當時的義烏市場總共有三個區，一個區賣小商品，裡面有兩萬多攤位，每個攤位一米高一米寬，樣品都堆在攤位上，另一個區專門賣服裝襯衫等，有幾千個攤位，還有一個區專門賣襪子內衣等。我每天早晨去市場選貨的時候，計程車停在老遠就得走下來。走到市場門口處，人流熙熙攘攘、吵吵鬧鬧地湧進門口，外面送貨拉貨的腳踏車鈴聲清脆不停，三輪車上的人蹬下來蠢蠢欲動地想擠進門口，皮卡車上的老闆會喊，快點快點！
生意閒暇之餘，我會參加各種各樣的博覽會和展覽會，有在義烏本地的，也有浙江的，還有全國性的。
2001年，我去參加一個在上海的活動，而這座城市，又變了個樣。
老婆和大兒子在母校門口。
2001年的上海和1995年的上海，短短五年多，高樓大廈林立，立交橋一座又一座，外灘的夜晚燈光閃爍，南京路人頭攢動，街上的女孩們穿著各式各樣的短裙。我還回了同濟大學看望老師，發現學校又翻新了，教室裡窗戶擦的鋥亮，還都配備了空調等，我看得歎為觀止。
我也會帶著孩子們去上海轉轉，和他們說說我在這裡生活的那四年：抄筆記、複習考試、住院、還是田地的陸家嘴......我還帶著孩子們去了灕江，江水依舊清澈。
我帶著我的孩子們坐上海地鐵，攝於2017年。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
我公司的生意也在2010年左右達到了巔峰，隨後開始慢慢穩定。疫情的衝擊比較大，現在的生意雖然沒有以前那麼好，但是還能過得去，在轉型探索中。
這些年，義烏小商品市場又擴大建造了新的市場，現在的市場已經拓展到了一區二區三區四區五區，還設有服裝批發市場、自貿保稅進口市場、生產資料市場、庫存專業市場、境外電商村等等，逛都逛不完。
除此之外，隨著外國人的增多，市場規模的擴大，貿易量的增加，義烏的外匯政策變得更加靈活，外國人出入境、出口報稅等變得更為便利。在義烏還可以找到世界多種風味的餐廳：中東、歐美、拉丁美洲、非洲，等等；在這樣一個小小的縣級市，有各種語言的培訓學校：阿拉伯語、法語、韓語、土耳其語、西班牙語......
雖然現在沒有繼續從事土木工程行業，但我已經實現了第二次來中國的初衷：我終於屬於了這光明的一部分。我是家族中第一個來中國發展的，收入遠遠超過在葉門老家上班的兄弟們。所以，我一直在積極地邀請家族中的其他成員來中國看一看。我跟他們說，還是來中國學習和發展吧，學習質量高，就業機會也多。我的三個弟弟先後在2009年和2011年來到了中國，外甥也於2016年來到了中國。他們現在都在中國工作。
我家更是一家都是中國通。我的大兒子在上海財經大學讀大三，還運營著自己的抖音賬號；女兒在華東師範大學讀中文系，小兒子在讀高三，強化中文，準備明年考大學。
我兒子（最左），漢語老師（中間） ，還有我的表弟（右邊）和他的孩子們。
我今年已經48歲了，生命中超過一半的時候都在中國度過。不過中國畢竟是非移民國家，對外國人的綠卡發放門檻很高，入籍程式也很困難，還是希望中國可以繼續開放，讓更多喜愛中國的外國人在這裡安居樂業。
我在編輯中國故事參考書之一。
我自己還經常拍影片，會用中文和阿拉伯語談談中國的茶文化、書法、中國成語、孔子孟子的哲學等等。我現在還在寫一本書有關中國工業化和中國改革開放的書，希望能把中國的發展經歷傳達給阿拉伯世界，讓更多的阿拉伯人民瞭解中國，喜歡中國。
點選@穆德Mohamed 關注本文主人公
想看更多故事？
點選這裡，閱讀上一篇故事
#自拍我的故事#【本組圖文在今日頭條獨家釋出，嚴禁轉載】以上是@穆德Mohamed分享的真實經歷。這是我們講的第248期真實故事。如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”。
