1896年，在今天的索馬利亞，阿克利（Carl Akeley）對著灌木叢中蠢蠢欲動的東西開了槍。
出乎他意料的是，一隻30多公斤重的雌豹從灌木叢中躍出，一下子將來復槍撞飛，撲到他身上。萬幸（對豹來說，則是大不幸）阿克利被咬住的是右胳膊根，沒有傷及要害。情急之下，阿克利幾乎感覺不到疼痛。他躺在地上，左手抓住豹脖子，膝蓋頂著豹胸，一點點把它的嘴往下推，一直捋到右手的位置。最後他用右拳捅進豹的喉嚨，將它窒息。
幸運的阿克利和倒黴的豹子 | Wikimedia Commons
阿克利大戰豹子的奇聞，被普賴斯（Willard Price）寫進《哈爾羅傑》系列小說，在中國出名。但這個人的其他事蹟，就很少有人知道了。
讓自然在博物館復活
阿克利是菲爾德自然博物館（Field Museum of Natural History）的首席標本製作師。在他的時代，動物標本的製作技術還非常粗糙：不過是把皮剝下來，縫起來，楦上稻草或者木屑。阿克利對雕塑和動物學都相當精通，對“靈魂標本”非常不滿意。
“靈魂標本” | David Haberthür / Flickr
他自創了一種標本製作技術：首先，做出動物的黏土雕塑，肌肉、骨骼在解剖學上力求精確。然後，在雕塑上塗一層膠，覆蓋上一層薄薄的混凝紙和鐵絲網，緊貼著雕塑，重現出其形狀。然後，塗上清漆使這層殼子防水，用水把膠溶掉，殼子就可以卸下來。最後把動物毛皮小心地蒙在殼子外面（黏土雕塑不能蒙皮），就得到了一個精緻的空心標本。
阿克利在製作大猩猩的臉部模型 | Smithsonian National Portrait Gallery
阿克利沒有滿足於“形似”，還力求“神似”。他將動物標本製作成嬉戲、戰鬥的姿勢，成群擺放成家庭的模樣，並且安排了極為精緻的佈景，再現它們生前的自然環境。《白尾鹿的四季》的標本按照春夏秋冬分成四組，背景從青樹翠蔓到白雪皚皚，宛若把維吉尼亞州的森林用魔法凝固，搬到博物館裡。光是佈景使用的樹葉就有一萬多片，大部分是他的太太兼同事迪莉婭（Delia Akeley）製作的。
白尾鹿標本的背景擺設，宛若真的森林 | Biodiversity Heritage Library
阿克利最著名的創作，是安置在美國自然博物館（American Museum of Natural History）的“非洲動物廳（Akeley Hall of African Mammals）”，一共28組標本，花費了他生命最後的17年，以及他繼任者們的10年時間才佈置完畢。正中是一隊非洲草原象，氣勢如虹地向人們“走來”，周圍的展廳陳列著獅子、大猩猩、野牛等等，再現了非洲塞倫蓋蒂平原、尼羅河上游和剛果東部的自然生態。
美國自然博物館裡的非洲動物展示廳 | Evolutionnumber9 / Wikimedia Commons
滿手鮮血的標本製作家
在慨嘆阿克利的技藝巧奪天工的時候，我們也不能忘記，這巨量的標本素材，都是取自真的野生動物。當時攝影技術還很初步（阿克利的另一個成就，就是改進了相機技術來拍攝動物，後來他改造的相機在新聞報道中起了很大作用），所以捕殺動物製成標本，幾乎是西方世界瞭解野生動物的唯一渠道。
阿克利一生五次前往非洲，為博物館收集了大量標本。這使阿克利的人生充滿矛盾：他以白人殖民者高高在上的態度，攫奪他人土地上的自然資源，殺戮野生動物，在今天的標準看來，是應該被唾棄的侵略行徑。
阿克利和他的同事們在肯亞狩獵，這隻大象是他的太太迪莉婭射殺的 | Internet Archive Book Images
但他並非純粹無情的強盜，阿克利熱愛非洲的自然環境，將這塊大陸稱為“最光明的非洲”（brightest Africa），與一些西方人具有歧視意味的“最黑暗的非洲”（darkest Africa）相對抗。他見過大部分野生動物被捕殺之後的荒涼土地，並譴責白人殖民者的行徑：“非洲歷史的黑暗篇章，都是文明的程序寫下的。”
阿克利製作的非洲原住民狩獵獅子的銅像，現藏於芝加哥菲爾德博物館 | Evolutionnumber9 / Wikimedia Commons
1921年，阿克利前往今天的剛果民主共和國（當時被比利時侵佔為殖民地）獵捕大猩猩，他的目標是尋找最雄壯漂亮的大猩猩，製造一組標本佈景，為人們展示非洲熱帶雨林的寧靜和美。但是這“寧靜”建立在殺戮上。在他的隊伍射殺大猩猩時，阿克利對這些酷似人類的動物產生了共情，稱讚它們是莊嚴、善良的巨人，對自己的行徑悔恨不已。他望著遠處的米凱諾火山（Mt.Mikeno），浮雲消散了，山形清晰地呈現在藍天之中。這一幕被阿克利銘刻在心，最後作為非洲動物廳裡大猩猩展廳的背景，畫在牆壁上。
非洲動物廳裡的大猩猩 | Thom Quine
埋骨火山下
在大猩猩狩獵之後，阿克利前往比利時，向國王阿爾伯特（Albert I）遊說，在非洲建立自然保護區。在當時保護野生動物還是一個新奇的觀念。1925年，世界上第一個大猩猩保護區建立起來，這就是今天的維龍加國家公園（Virunga National Park），阿克利是重要推動力之一。
1926年，阿克利最後一次前往非洲，在米凱諾火山下病逝，遺體就葬在他殺死大猩猩，眺望遠山的那片土地上。他是否會得到非洲人民和大自然的寬恕呢？山嶽無法回答。
阿克利製作的大猩猩銅像 | taxidermy4cash
