1949年6月的一天，陳毅坐在上海的辦公室批改公文，看著桌面上堆積如山的公文，他不禁感嘆：打江山易守江山難吶，當年鬧革命都沒現在這麼麻煩。

雖然心中默默想著，但陳毅的手卻沒有停下來，依舊翻看著檔案。這時，一封來信引起了他的注意，寄信人的署名他記得很清楚，是一位國軍少將的妻子。

陳毅

陳毅細緻地將信讀了一遍，小巧婉約的字型洋洋灑灑鋪滿了紙張，但其實總結起來就一句話：希望政府將上海吳淞路466號三層樓和膠州路附近一塊空地撥給自己使用。陳毅看罷思考片刻後決定予以批准。

來信的人是誰？她要這些土地和樓房所為何事？陳毅又為什麼會批准？其中有什麼內幕嗎？故事還得回到抗戰初期，回到那場血染上海灘的大戰。

一寸山河一寸血

“九一八事變”和“七七事變”後，由於國民黨的不抵抗政策以及大部分國軍的消極抗戰，日軍在中國北方勢如破竹，接連的勝利使日軍少壯派軍官得意忘形，認為中國軍隊不堪一擊，日本軍部甚至發表了“三個月滅亡中國”的狂妄言論。

在過分的自信加持下，日軍企圖更快地解決在中國的戰事，所以他們將目光轉向了上海。

首先，上海毗鄰國民政府的首都南京，可謂國民政府的京畿重地，倘若上海淪陷，南京將無險可守，攻陷一國首都在戰爭中的意義自然不必筆者多說。其次，倘若上海淪陷，那麼日軍便可以在中國南北方兩頭開花，推進速度將大大提高。

最後這一手是蔣介石政府在1932年親手送給日軍的籌碼，在日軍的武力脅迫下，簽訂了《中日停戰協定》，使日軍獲得了在日租界駐兵的權利，直到淞滬會戰前夕，日本已在此駐守了幾千海軍陸戰隊及若干軍艦。

1932年淞滬抗戰

在多重理由加持下，日本軍部高層上頭了，兵鋒直指上海，決定畢其功於一役。在確立基本戰略方向後，日本開始在上海撤僑。

反觀國民政府這邊，西安事變結束，統一戰線形成，眾志成城準備抗戰。日本的撤僑活動自然暴露了他們的目標，也有可能是他們根本不屑於隱瞞。

此時的國民黨政府其實窩囊得很，從北方被打到南方，國軍毫無抵抗之力，甚至到現在都沒敢宣佈與日本正式開戰。蔣介石聽說日軍打算進攻上海後，終於打算與日本人拼了，決定在上海進行一次大規模的會戰。

西安事變主謀

這裡其實有個小插曲，國民政府在1932年一二八事變後便預感，上海極有可能還會遭遇來自敵軍的海上攻勢，於是在上海郊外提前佈置了兩道防線，就是為了應對此時這種情況。但最後的開戰點選擇在了上海市內，其實也有充分的理由。

當時國際上有一個國際聯盟，作用相當於現在的聯合國，在處理國際爭端上一有一定的話語權。上海作為“東方巴黎”，具有國際前瞻的作用，選擇在這裡開戰，既可以一掃之前國軍抗戰不利的頹勢，還可以獲得英美等國的關注，蔣介石到這時候還寄希望於國聯能夠調停雙方的關係。

“東方巴黎”上海

但這時候的國聯可管不著中國的戰事，他們在歐洲實行綏靖政策，放任德國吞併奧地利和捷克斯洛伐克，對於中日間的戰爭他們也無暇顧及，只是作壁上觀。

當然，兩年後，德國的小鬍子會讓他們知道喪鐘為誰而鳴，法國在德國的進攻下僅40天便放棄抵抗，至今仍被釘在恥辱柱上，為廣大網民津津樂道。

慕尼黑協定，右二為希特勒

淞滬會戰打響後，國軍投入了70多個師，共60萬人，其中包括了來自國民黨地方各個派系的部隊，如滇軍、桂軍、川軍等，這時候有人要問，當時國民政府地方割據，為什麼這些地方派系都願意把自家精銳往前線送呢？

因為當時蔣介石在國難關頭還是清醒了一回，他率先將自己的嫡系部隊送上前線戰鬥，什麼德械師都被打殘了，各地軍閥聞之才鬆了一口氣，放心地將自家部隊派遣至上海，所以那段時間的報紙每天都是關於誰家軍閥又派兵出征啦，或是又召開誓師大會之類的主題。

反觀日軍這邊，一開始就對這場戰爭掉以輕心，期望在幾天內拿下上海，所以僅派了第三師團和第十一師團兩個師團的兵力前來，輔之以軍艦飛機。

但戰爭持續一個月，日軍發現不對勁了，中國軍隊比想象的更加頑強，於是日軍持續增援7個師團，到了淞滬會戰末期，日軍在小小的上海居然聚集了9個師團共30萬人，遠超同期華北戰場的5個師團。

要知道戰爭初期日本只有十六個常備師團，而一個淞滬會戰就聚集了超過一半的師團。除此之外還有航母4艘，艦艇30餘艘，飛機近400架。

戰爭雙方近百萬人擠在小小的上海灘，使上海灘變成了血肉磨坊。據當時參戰的將領回憶，平均每小時有1000人傷亡，一個普通的地方師拉上去，僅堅持1小時就會被打報廢，倘若是精銳師上去，堅持一兩天後也會報廢，有時候日軍的一顆炮彈炸落，往往能消滅一個排的兵力。

這裡可以科普一下，日軍艦隊所用的大炮口徑分為兩種，一種是兩百多毫米的，另一種是406毫米的，都稱得上是當時世界上最為兇殘的武器之一了，而且遠比陸軍大炮的口徑要大。所以當初曾計劃在上海郊外打防禦戰的顧慮就在於此，倘若沿海作戰，日本海軍大炮和航空母艦上的飛機發揮空間太大了。

上海華界被打為一片廢墟

這場抗戰史上最慘烈的會戰持續了三個月，成功打破了日本企圖三個月滅亡中國的妄想，但中方也付出了慘痛的代價，據戰後統計，我軍在會戰中共傷亡29萬人，多位高階將領犧牲，日軍傷亡約7萬人，多個師團的編制被打散。

這一戰雖然傷亡慘重，但也成功打出了氣勢，不僅大大延緩了日軍在中國戰場的推進速度，還將全民族的抗戰熱情徹底點燃，真正的全面抗戰自此展開。

丈夫許國，實為幸事

淞滬會戰的結束以日本全面佔領上海為標誌，當時的國軍已經被打得潰不成軍，所以實際上並不是國軍有序撤離，而是在日軍的猛攻與追擊下全面潰逃的，甚至連當初預設的第二條防線都沒用上，大軍如潮水般向內地退去。

但在戰爭的最後，蔣介石命令88師下屬的謝晉元團留守上海四行倉庫，這就是著名的四行倉庫保衛戰，在去年，以這場保衛戰為原型拍攝的電影《八佰》，還原了那場戰爭的悲壯。

電影中團長謝晉元有一句臺詞：“東北淪陷了，華北淪陷了，但是現在，因為有你們，上海還在。”

既然全軍都潰退了，那還留著這支部隊堅守上海是為了什麼呢？這不是明擺著讓他們送死嗎？我們翻開地圖一看可以能發現，上海四行倉庫的位置正巧就在西方列強租界與華界之間，中間隔了一條蘇州河，從租界內可以看到這整場保衛戰的全貌。

原來，蔣介石並沒有放棄當初寄希望於英美調停的幻想，所以這既是向全世界表明國民政府還沒放棄上海，也是為了向西方列強展現這場戰爭的殘酷以及日軍的暴行，希望博得他們的同情。

四行倉庫遺址

與電影中不同的是，真實的歷史裡，八百壯士只是國軍對外宣傳，實際上只有四百多人，他們用沙袋構成防線，抵禦日軍一個師團的進攻。

有人可能會問，才四百多人，怎麼能抵擋住一個師團的進攻，要知道日軍一個師團可是相當於國軍一個軍的兵力，這也是四行倉庫保衛戰的奇葩之處。

由於蘇州河南岸就是西方列強的租界，不僅是租界內的中國人，連不少外國人都會搬個小板凳坐在對岸觀戰，還有西方記者進行實時記錄。日軍此時還並不想與英美等國開戰，又擔心戰爭會波及到對岸租界，所以像是飛機大炮這些大規模轟炸手段使用起來都是小心翼翼，生怕一個不注意誤傷某某圍觀群眾。

上海租界

焦灼的攻防戰從10月26日持續到29日，對岸的英美等國看不下去了，以“人道主義精神”為由向國民政府遞交請願書，提議停戰。

英美的這個舉動已經達到蔣介石的預期，看來這場戰鬥成功引起了西方世界的關注，調停指日可待，蔣介石這麼想著，隨即委派上海上海警備司令楊虎與租界內的西方話事人磋商，討論如何安全撤離四行倉庫內的英雄們。

在原先的方案裡，租界方面已經同意中國軍人撤入租界，再透過租界轉移出上海，與88師會合，租界方面也與日軍達成了協議，日軍同意了這個方案。10月31日，謝晉元帶著手下四百餘人（四行倉庫保衛戰我方部隊僅犧牲10人）撤入租界。

孤軍

電影《八佰》的故事以一段壯烈的衝橋突圍戛然而止，白的雪紅的血，橋的這頭硝煙瀰漫，橋的那頭歌舞昇平，強烈的反差突出了當時中國作為半殖民地國家的悲哀，渲染了戰爭的殘酷。

對於電影的導演來說，結局如此設計，已經使電影具有足夠的表現力，也能展現他所想要的愛國主義情懷。但是，對於歷史上的謝晉元團來說，真正的悲壯才剛剛開始。

撤入租界後，日軍發現這支頑強的中國軍隊的人數並不像自己想象的那麼多，於是當即向租界內施壓，要求租界將謝晉元團的武器收繳，並且限制他們的行動自由，將他們集中看管。

日本的施壓使租界內的政客們開始權衡利弊，倘若他們不答應日軍的要求，那群瘋狗一定會像他們威脅的那樣衝進租界抓人，還極有可能會與租界內的各國守軍起衝突，最壞的結果甚至會讓各國被迫捲進這場戰爭，這並不是他們想要的。

如果只是將謝晉元團的武器收繳，人員軟禁起來，那日軍就沒有理由闖入租界，國民政府也犯不著為了幾百號人與列強們鬧掰，況且這幾百號人還會受到租界保護沒有生命危險。

租界的話事人作出決定後，派人解除了謝晉元團的武裝，並將他們送往租界西部義大利防區內的膠州路進行隔離，為謝晉元團準備的“隔離點”是一片大約十五畝荒地，曾有大批流民在此苟延殘喘，垃圾、臭水溝、瘟疫是這裡的代名詞。

謝晉元團被押解至此處時，雖然流民都被驅散，但他們過去留下的惡劣的生活環境並沒有受到處理，租界還在周圍拉起鐵絲網，並派兵駐守看管，四百壯士成為了名副其實的“孤軍”。

好在有租界內外的各界人士援助，源源不斷的糧食、衣物被送入孤軍營，這支部隊才能勉強維持生活。謝晉元在這段時間也沒有閒著，他知道倘若不加約束和管教，長時間的關押會使士兵的精氣神出現大幅滑落，甚至可能會出現心理問題，所以他組織士兵們修建營房，處理荒地，規劃出訓練場地，用日常操練維持軍容。

謝晉元

謝晉元也並非沒有想辦法，他透過租界內的愛國人士對租界管理層申訴，請律師為他們辯護，還將孤軍營的故事刊登在報紙上尋求社會各界人士的幫助，所有手段都試過了，但皆是石沉大海。

最後，謝晉元將目光投向此時遷都重慶的蔣介石，寫信向他求助。但蔣介石在1938年6月19日的電報擊碎了他的幻想，電報上只有寥寥幾字：五月三日函悉，尚望忍受一切艱苦，以維國家榮譽。

蔣介石

是啊，委員長一向害怕惹惱英美等列強，怎麼會為了吾等棄子而不顧全大局呢？圍牆外的租界霓虹燈閃爍，卻照不亮孤軍前行的方向，謝晉元陷入了絕望。但作為軍隊的最高長官，他是全團的精神支柱，肩上的責任不允許他崩潰。

1938年8月11日，是孤軍所屬的88師出征一週年紀念日，謝晉元率全團舉行升旗儀式，這一舉動引來租界勢力的不滿，他們害怕謝晉元這一舉動惹惱駐守上海的日軍，為租界帶來麻煩，所以他們要求孤軍營將旗杆截去八尺。

孤軍營接受了這個要求，但在隨後的升旗儀式上，租界駐守部隊還是糾集了千餘人衝入營地，對孤軍營計程車兵們拳打腳踢，還將旗幟搶走。最後以孤軍營陣亡4人，百餘人負傷結束這場戰鬥。

遭遇這次挫折後，孤軍營的氣氛江河日下，長期被幽閉的苦悶與怨氣終於抑制不住，如同一股陰雲籠罩在孤軍營的上空。

為國捐軀易，矢志不渝難

困守孤軍營期間，謝晉元也曾為部隊想過出路。一開始有民間組織聯絡過他，承諾願意為他們出逃提供幫助，他也曾打算帶領弟兄們衝出這座牢房，但蔣委員長的一句“望忍受一切艱苦”又將他預想的計劃駁倒了。

1938年汪精衛投靠日本後，認為勸降孤軍營對日本侵華戰爭能起到很好的宣傳作用，所以派手下陳公博前來說服謝晉元投敵，許以高官厚祿，謝晉元自然不可能接受自己和手下計程車兵當漢奸，斷然拒絕了陳公博的糖衣炮彈，還對他破口大罵。

漢奸陳公博

孤軍營計程車兵們能理解謝晉元的選擇，但同時也使孤軍營置身於尷尬的境地。不當漢奸也就算了，畢竟跟日本人有血海深仇，但你謝晉元也不願意帶著大家逃出租界，難不成要一輩子被困在這望不見前路的牢房中？

不少類似的聲音出現，士兵譁變彷彿下一刻就會發生，用一句話來說便是“人心散了，隊伍不好帶啊”。

在接下來的時間裡，陸續有士兵病亡、逃跑，孤軍營內人心惶惶。

1941年4月24日，如往常一樣，謝晉元帶領手下士兵操練。四名孤軍戰士趁其不備衝上前去，同時對謝晉元發難，謝晉元怎麼也想不到，自己會命喪於孤軍營的戰士手上，這可能是善戰者死於兵的另一種解釋吧。

謝晉元死後，四名兇手被交由法庭審判，國民政府發出訃告，追封謝晉元為陸軍少將，租界內數十萬人上街遊行弔唁，英雄的一生至此落下帷幕。

寧溘死以流亡兮

同年12月7日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭打響，在華日軍也不跟租界內的歐洲列強客氣了，直接接管所有租界，自然也包括孤軍營。

擺在孤軍營面前的只有兩條路，一是投敵叛變，當日本人的狗，前途無量；否則，就是發配到各地淪為苦工，是生是死聽天由命了。

珍珠港事變

面對偽政府丟擲的橄欖枝，孤軍營的戰士棄之如敝履，無一例外選擇淪為苦工。儘管渴望自由，但他們始終沒有忘記自己是一箇中國人，是曾經浴血沙場的軍人，豈能摧眉折腰事日寇？

偽政府將“不識好歹”的孤軍營戰士發配到各地，有的在國內的工地或礦場，有的被押入日軍的細菌武器實驗基地，有的甚至被送到太平洋上的小島。在期間，也有人成功出逃，但更多人永遠地離開了人世。

1945年抗戰勝利後，當初被髮配各地的孤軍營重新在上海聚首，當初的三百餘人此時只有一百多人倖存了，他們望著彼此，既為久別重逢感到欣喜，也向那些再也回不來的兄弟默哀。

日本人被打跑了，但他們的生活還得繼續，他們中的大多數人在這8年裡可以說與世隔絕，已經與正常社會脫鉤，如今要在上海活下去，只能是抱團取暖。

其實，當時國共內戰的苗頭初現，國民黨方面還是希望這批老兵能重返部隊的，但孤軍營計程車兵們已經看透了這個腐朽的國民政府，所以不願參與內戰。

一日，他們在報紙上注意到一條新聞：謝團長夫人已回滬。這讓迷茫的孤軍營看到了希望，他們聯絡上這位團長夫人——凌維誠。

當初抗戰打響後，凌維誠被謝晉元送回了南方老家躲避戰亂，但她沒想到那竟是她與丈夫的最後一面。淞滬會戰打響後，她便一直關心丈夫的情況，但苦盼數年後，收到的卻是丈夫殉國的訊息。此後她的願望便是回到上海為丈夫掃墓，所以在日本投降後，她便馬不停蹄地趕回了上海。

後排中間為凌維誠

孤軍找上凌維誠的原因也很簡單，國軍內部劃分了各種派系，所以士兵大多都有派系觀念和主公觀念，過去是謝晉元帶領他們，現在團長已經去世多年，自然應該由團長夫人來接替位置，繼續帶他們生存下去。凌維誠答應了他們的請求。

日軍撤出上海後，國民黨內部對上海的各處產業進行瓜分，孤軍營依靠謝晉元與“八佰壯士”的餘威，盤下了吳淞路466號三層樓別墅和膠州路附近一塊空地。迎回凌維誠後，老兵們將別墅二樓騰出來供她與孩子們居住。

凌維誠也沒有辜負老兵們的期待，她先是計劃在上海開闢一條新的交通線路，由老兵來擔任線路司機和售票員，可惜這項計劃在接近成功時被另一夥勢力截胡，人微言輕的他們只好放棄。

此後，凌維誠也想過其他辦法，但也都是處處碰壁，這其中少不了國民黨的身影，目的就是逼老兵重回戰場。

無奈之下，凌維誠只好依靠從前的關係幫老兵們分頭尋找工作，再將之前盤下來的空地拾掇乾淨，搭建些簡易房屋，低價租給上海無家可歸的流民們，收取到的租金除補貼家用外，都分與老兵們當生活費。

在凌維誠與孤軍營老兵們的相互扶持下，時間過得飛快，三年內戰從北到南，國民黨軍隊節節敗退，聽聞解放軍即將進攻上海，不少人早早便逃往臺灣，但凌維誠與老兵們並不為此所動。

1949年5月27日，上海解放。陳毅奉命在上海打一場“城市管理仗”，要將黑白兩道勢力盤根錯雜、素有“冒險家樂園”之稱的上海管理得井井有條，所以也就有了文章開頭那幕，那位少將夫人自然就是凌維誠，她擔心解放軍將這塊維持老兵們生計的土地收回，所以特地寫信請求陳毅將土地批給他們。

對於這種情況，陳毅自然予以批准，還下令為凌維誠和尚能工作的老兵們安排工作，沒有了敵人，也沒有了壓迫，孤軍營的故事也在此劃下了一個句號。

2005年，四行倉庫的最後一名老兵楊養正被發現，在接受記者採訪時，他笑著擺了擺手，說道：“我不算什麼英雄，面對日本侵略者，我只是做了一箇中國人都會做的事。”

楊養正

名震天下的四行倉庫保衛戰被世人稱頌，甚至拍成了電影走進熒幕。影視作品將老兵們塑造成了一個個臉譜化的木偶人，將他們最光榮的一刻呈現出來，

但在光鮮歷史的背面，在勝利陰影下，又隱藏了多少辛酸與無奈，他們被歷史的塵埃所掩埋，生死之外皆小事，但正是這些點點滴滴的小事，那些苟且與汙穢，構成了這些不願自稱英雄的英雄們的一生。

讓我們向英雄致敬，願警鐘長鳴。