“欲歸（國）不得
心急如火
……”
1955年
一封來自美國的求救信
被輾轉送到周恩來手中
寫信的人是錢學森
而此時的他已被美國政府
拘留長達五年之久
錢學森回國
為何如此艱辛？
懷揣報國之志赴美求學
1911年12月
錢學森在上海出生
讀中學時，他就立志
要用所學的科技知識報效國家
1929年，他考入上海交通大學
機械工程系學習機車製造專業
然而，在淞滬抗戰中
錢學森深感中國航空力量太弱
備受打擊，他決心改變專業方向
努力掌握飛機制造的尖端技術
1935年8月
錢學森從上海交大考取公費留學
前往美國麻省理工學院
攻讀碩士學位
他在當年撰寫的《火箭》一文中
描繪了心中的遠大抱負：
“你在一個清朗的夏夜
望著繁密的閃閃群星
有一種可望而不可及的失望吧
我們真的如此可憐嗎？
不，決不，我們必須征服宇宙”
錢學森啟程赴美留學時在郵輪上的留影
在麻省理工學院
錢學森每天早上6點起床
除了上課和做實驗
大多數時間都泡在圖書館
到美國不到一年
25歲的錢學森便孤身一人
橫穿美國大陸，來到加州理工學院
在這裡，他遇到了自己一生中
最重要的導師馮·卡門
此後，年僅28歲的錢學森
以一種全新的近似方程式
解決了飛機高速飛行時
殼體變形的數學計算難題
這就是著名的“卡門-錢近似公式”
這一公式，被後來的國際航空界
廣泛應用了二十年
在美國加州理工學院時的錢學森
1940年
錢學森加入了
加州理工學院最前沿的火箭小組
從此，錢學森的研究重心
從航空開始轉向火箭
二戰結束後，美國開始制定
戰後飛機和火箭導彈發展的規劃
——《邁向新高度》
這一專案雲集數十位美國頂尖科學家
13卷報告中
有5卷由錢學森參與編撰
並執筆最重要的部分
到了1947年
36歲的錢學森已經是
世界知名的火箭噴氣推進專家
麻省理工學院最年輕的終身教授
美國科學界最明亮的新星之一
然而，回國報效
始終是錢學森
深藏於內心的人生歸屬
“北方當局”來信打動錢學森
1949年5月
錢學森收到了一份
來自中國“北方當局”的來信
信件邀請他回中國
領導航空工業的建設
信中的“北方當局”
正是中國共產黨
其實早在兩年前
錢學森就接到過一份
來自國民政府的回國邀請
1947年，錢學森與妻子在
自己的婚禮上演講，他說
“我們要消滅眾生的困苦和匱乏
帶給他們愉悅和美麗”
然而當時他看到的
卻是一副民不聊生的景象
當他的導師葉企孫教授問他
你願意不願意當這個交大的校長啊？
他憤憤說了一句
“我不願意為這個政府粉飾太平”
錢學森與妻子蔣英的婚紗照
也正是這一時期
錢學森確信了中國的未來
回到美國後，他很快便辭去了
美國空軍科學諮詢團成員
和海軍軍械研究所顧問的職務
逐漸脫離美國軍方身份
為回國創造條件
1949年10月1日
當新中國的開國禮炮
轟然宣告中國一個新的時代到來時
在大洋彼岸，錢學森夫婦
也即將迎接一個新生命的到來
他們決定等孩子生下來
就一起回到新中國
在與中國留學生一起的聚會中
他們共同相約
“為了抉擇真理，我們應當回去
為了國家民族，我們應當回去”
然而，這個計劃
卻並未像錢學森所預料的
那麼順利和美好
一次禮貌辭行卻招來牢獄之災
1950年的美國
正被“麥卡錫主義”的恐怖氛圍籠罩
反共、排外運動正愈演愈烈
錢學森推薦的研究員威因鮑姆
被查出是美國共產黨
當局立刻吊銷了錢學森
從事機密研究工作的安全執照
並不準錢學森參與
任何涉及軍事機密的研究
錢學森不屑於解釋和爭辯
早已下定決心回國的他
將家中一切打包了八隻大木箱
送到海關準備起運
8月23日，錢學森隻身前往華盛頓
向美國海軍部副部長
丹尼爾·金貝爾正式辭行
金貝爾力勸錢學森留在美國
甚至充滿暗示地表示，要他三思而行
當他一離開，金貝爾就致電司法部
“錢學森這個人知道的東西太多
無論如何不能讓他回國”
隨後，一份不準回國的指令
把錢學森留在了洛杉磯
在美國時期的錢學森
作為當時世界頂尖的空氣動力學家
錢學森所百分之九十的工作
屬於軍事機密
美國軍方擔心
一旦錢學森回到紅色中國
他的技術和知識會為頭號對手蘇聯所用
而在美國當局看來
錢學森一個人就抵得上五個師的兵力
因為他掌握著火箭武器的重大秘密
錢學森送到海關的八隻木箱
也被聯邦調查局以
涉及美國機密檔案為由扣押
並以企圖運輸秘密科學檔案罪
將錢學森拘禁到特米諾島
但後來的調查顯示
錢學森絲毫沒有
帶走美國軍事科學機密的企圖
那些被沒收查扣的檔案
不過是私人書籍、筆記和數學對數表
與此同時
非人道的折磨正等待著錢學森
調查人員把他關在一個單間
不允許他和任何人說話
房間裡的燈
到晚上每三分鐘就亮一次
……
錢學森被拘禁的訊息
很快經《紐約時報》傳開
加州理工學院院長李？杜布里奇
和導師馮·卡門等人湊齊了1.5萬美元
終於在13天后將錢學森保釋出獄
然而經過這13天的牢獄折磨
錢學森體重掉了13磅
甚至一度喪失了說話的能力
出獄後的錢學森
並未獲得真正的自由
一場又一場的聽證會接踵而來
他經歷美國曆史上離奇而荒誕的裁決
一方面因他有共產黨傾向
被判應當驅逐出美國
另一方面卻又由於他所掌握的知識和機密
不許錢學森離開美國
從此，他進入被限制自由、監聽
與跟蹤的軟禁生涯之中
甚至每個月都要到
美國司法部移民歸化局“報到”
在給美國友人的信中
錢學森發出了悲涼感慨
你相信世上還有正義與誠信嗎？
軟禁生涯並未動搖歸國意志
在漫漫無期的軟禁歲月中
錢學森並沒有沉淪虛度
他辭去大多數職務，埋頭寫作
連續四個月每月完成一篇論文
著出40萬字的經典著作《工程控制論》
正是在新的研究領域中
錢學森找到了最大的心靈慰藉
而歸國報效的意志
則是始終不滅、與日俱增
終於在一本《人民畫報》中
錢學森看到了希望
1955年夏
北京舉行盛大的遊行集會活動
歡慶五一勞動節
透過《人民畫報》
錢學森看到了慶典盛況
並驚喜地發現站在毛澤東身邊的
全國人大副委員長陳叔通
正是錢學森父親錢均夫的老師
也是錢家多年的老友
錢學森很快給陳叔通寫了一封信
“被美國政府拘留今已五年
無一日一時一刻
不思歸國參加偉大的建設……”
他在信中用最直接的方式
表達了他當前的困境和對歸國的期待
錢學森被美國軟禁期間寫給北京的“求援信”
這封信輾轉了大半個地球
終於送達北京
陳叔通當即把信呈送周恩來的手中
外交部馬上給正在日內瓦
參加中美大使級談判的王炳南發電報
讓他向美方要求釋放錢學森
在談判桌上
當美國代表堅稱
沒有願意回國的中國公民被扣留時
錢學森的信成為了最有力的回擊
最終，在中國政府
提前釋放11名被俘美軍間諜
和錢學森親筆信的力證下
美國總統艾森豪威爾同意錢學森回國
周恩來後來評價
換回來一個錢學森，也值！
1955年9月17日
錢學森一家終於登上回國的郵輪
這段長達五年的歸國旅途
終於劃上了句號
對於新中國而言
這一段艱難歸國路
很快便顯露出其不可估量的意義和價值
人民對我工作表示滿意
是對我最高的獎賞
回國後，錢學森和錢偉長
合作籌建中國科學院力學研究所
1956年初，錢學森
向中共中央、國務院提出
《建立我國國防航空工業的意見書》
對發展我國的導彈事業提出了長遠規劃
同年，國務院、中央軍委根據他的建議
成立了導彈、航空科學研究的領導機構
——航空工業委員會
並任命他為委員
也在這一年，錢學森受命
組建中國第一個火箭、導彈研究機構
——國防部第五研究院並擔任首任院長
他主持完成“噴氣和火箭技術的建立”規劃
參與近程導彈、中近程導彈
和中國第一顆人造地球衛星的研製
直接領導了用中近程導彈運載原子彈的
“兩彈結合”試驗
參與制訂中國第一個
星際航空的發展規劃
……
錢學森在空氣動力學、航空工程
噴氣推進、工程控制論、物理力學等
技術科學領域作出了開創性貢獻
著有《工程控制論》《論系統工程》
《星際航行概論》等多部著作
他是中國近代力學和
系統工程理論與應用研究的奠基人
是當之無愧的“中國航天之父”
作為中國科學院院士、中國工程院院士
錢學森曾獲中科院自然科學獎一等獎
國家科技進步獎特等獎
小羅克韋爾獎章
和世界級科學與工程名人稱號
被國務院、中央軍委授予
“國家傑出貢獻科學家”榮譽稱號
獲中共中央、國務院、中央軍委頒發的
“兩彈一星”功勳獎章
作為科研工作人員
錢學森也是舉世公認的
人類航天科技的
重要開創者和主要奠基人之一
工程控制論的創始人
20世紀應用數學
和應用力學領域的領袖人物
2009年10月31日
這位被譽為人民科學家的科學巨擘
走完98年的人生歷程
溘然長逝
幹驚天動地事
做隱姓埋名人
在畢生實踐著科學報國的歷程中
錢學森淡泊名利，人品高潔
展現出一位科學大師的高尚風範
他說“作為一名中國的科技工作者
我活著的目的就是要為人民服務
如果人民最後
對我一生所做的工作
表示滿意的話
那才是對我最高的獎賞”
當仰望夜空
我們發現
他一直都在
星河之路上
一代代中國航天人
一往無前
夜空正因他們而璀璨
來源：共青團中央
