氪金帝國裡，人民幣才是永遠的勝利者。
1
一位校長的離開
白天，童敏是一位優秀教師。她在多個級別的優質課競賽中屢獲大獎，並長期擔任合江天立學校小學段校長一職，是大家眼中的楷模。
晚上，她是一位“遊戲大神”。在一款名為《大唐無雙》的網路遊戲裡，童敏掌控的“桃若”、“摯愛”戰隊曾連續奪下皇城之巔年度冠軍的寶座。
這樣兩個看起來極度“割裂”的角色，在童敏身上反覆切換。
一個優秀的老師，是能力與機遇的雙重結果。但在《大唐無雙》裡，一個“遊戲大神”的煉成，不僅需要努力，更需要金錢。
在現實生活中，童敏為人師表，但在遊戲世界裡，她出手闊綽，近乎痴迷。《大唐無雙》中大名鼎鼎的“桃若戰隊”就是童敏一手建立的，據說常年僱有4—5名代練。
在證券時報e公司的調查中，一位《大唐無雙》資深玩家表示，桃若在遊戲裡很出名、很有錢、非常張狂：
其代練戰隊人均一年獲利保守估計也有幾十萬元。
由於這個遊戲沒有充值上限，童敏幾乎是不計成本地進行投入，不僅平時有小紅包，就連團隊比賽的百萬元獎勵，她也全都分給戰隊成員。
在整個《大唐無雙》遊戲裡，玩家們都知道，桃若戰隊消費力強悍，敵人全用錢砸。有時候乾紅了眼，一天的遊戲花銷就可能達到百萬元級別。
根據證券時報e公司的統計，自2014年起，童敏7年間陸續向網易遊戲平臺充值逾3000萬元，幾乎都是用於《大唐無雙》。
在這樣的氪金遊戲裡，砸錢的收穫不言而喻。“2019全民PK爭霸聯賽”中，桃若的隊伍一路披荊斬棘，一舉奪得2019年度皇城之巔冠軍，獎金達60萬元。
2020年，童敏旗下另一個名為“摯愛”的戰隊，再次奪走2020年度皇城之巔冠軍的寶座。
沉迷網遊不是小學生的專利，但讓大家感到好奇的是，一個小學校長，充到遊戲裡的3000多萬，從何而來？
證券時報e公司的調查揭開了謎底。2017年~2020年，童敏憑藉合江天立學校小學段校長的身份，對外宣稱可入股天立幼兒園、天立培訓學校或天立後勤配送公司，以高額回報為誘餌，涉嫌詐騙學生家長、親朋好友等人5000餘萬元。
童敏的“投資版圖”最先從親友圈佈局，並逐漸滲透到朋友的朋友、學生家長、專車司機等。在投資人看來，童敏長期擔任合江天立學校小學段校長，還是獲獎無數的優秀教師，可信度很高。
但誰也沒有想到，童敏不僅陷入了圈錢的歡樂中，還把這些錢投向了網路遊戲。
謊言總有被戳破的一天，今年6月，走投無數的童敏，拋夫棄子結束了自己的生命，留下幾十戶投資者苦不堪言。
在人間蒸發的前一天，童敏還委託遊戲充值商墊資幫她充值了2萬元。
2
氪金帝國裡，人民幣就是一切
讓童敏沉迷的《大唐無雙》，是網易旗下開發的武俠遊戲。2010年8月召開全面內測釋出會的時候，還請來了功夫巨星甄子丹代言。
大公司、大排場、大製作的吸引下，玩家蜂擁而至。在貼吧裡，有玩家回憶說，甄子丹剛代言時候，同時線上的人數差不多有10萬。
在遊戲裡，和童敏一樣，這些玩家不可避免地感受到氪金充錢的重要性。在網易旗下的遊戲裡，這不是孤例。
2019年末，網易遊戲旗下的率土之濱曾被玩家投訴，因為網易改了規則，導致其遊戲賬戶裡的“資產”直接縮水了80%。
作為一款沙盤戰略遊戲，率土之濱裡的稀缺角色，幾乎都需要花錢抽取。用這位玩家的話來說：
“這次更新的改動，直接讓我們疊加後的武將可換取的戰法經驗於無疊加武將一樣，更新前，一個滿紅的5星卡可以兌換288戰法經驗，更新後只能兌換48點戰法經驗。”
打個比方就是，“相當於我在銀行存了100萬人民幣，銀行直接跟我說，變成100萬日元了，金額數量沒有變化，但是購買力下降非常多。”
在消費者服務平臺“黑貓投訴”上，關於網易遊戲的投訴量有6487條，其中“退款”出現的頻率非常高。
網易的這種“重氪”傾向，可以回溯到網易的兩大吸金IP：《大話西遊》和《夢幻西遊》。尤其是《夢幻西遊》，至今是遊戲界氪金的經典之作。
根據《豹變》的採訪，資深夢幻西遊玩家劉先生曾回憶，2006年，他剛玩夢幻西遊時，遊戲氪金一族被叫做“人民幣玩家”：
夢幻西遊讓玩家花錢的動力在於，如果不花錢與其他玩家PK時就會被“欺負”。遊戲設定了很多獎勵豐厚的PK專案，從幫戰、比武大會到後面的武神壇服戰，要想在遊戲裡“出人頭地”，除了日常的打怪升級，還要砸錢買極品裝備、極品召喚獸、修煉……
更經典的是，《夢幻西遊》官方還打造了一個虛擬財產交易平臺——藏寶閣。在這裡，玩家可以透過人民幣買到遊戲裡的任何道具。有些極品裝備，甚至賣到幾十萬人民幣。
一雙150級別的笑裡藏刀鞋子，據傳一度賣到200萬人民幣。
瘋狂砸錢的收穫，就是勝利。
2011年前後，《夢幻西遊》百花村服出現的威少，據稱在裡邊砸了2000多萬，手握無數極品裝備和頂級角色，連續多屆武神壇服戰比賽的冠軍，都被他霸佔。
同樣的例子，還出現在前兩年大火的《陰陽師》上，一款名為“青蓮蛻夢”的典藏面板，只能用魂玉（人民幣充值的貨幣）購買，且附帶3%經驗加成。
遊戲的公平性受到挑戰，在很多平民玩家看來，競技遊戲成了一場“人民幣的盛宴”。
3
網易離不開遊戲
在如今的遊戲市場，氪金並不是網易的專屬標籤。絕大部分遊戲，都這樣。但像網易這麼猛的，確實也不多見。在遊戲圈，甚至流傳著一個說法：
騰訊能讓1萬個人氪5塊錢，而網易能讓5個人氪1萬元。
略帶調侃式的話語，折射出兩家遊戲巨頭的不同特點。這種差異的背後，是營收結構。
2020年，騰訊的遊戲板塊營收佔比32.3%，而同期的網易，遊戲佔比達到了74.1%，是騰訊的兩倍多。
從近三年的網易財報來看，網易線上遊戲業務營收比重均達到7成以上，網易對遊戲的依賴程度，可見一斑。
▲圖源遊戲陀螺
早在2019年初，網易老闆丁磊就提出將“遊戲、電商、教育、音樂”作為網易的四大戰略。但從如今的情況來看，兩年多過去了，網易的營收還是隻能靠遊戲。
但實際上，過度依賴遊戲是靠不住的。
從大環境來說，遊戲行業經歷了不短的低迷期。2018年底，遊戲版號停批，大量遊戲公司倒閉，大批遊戲從業者被迫下崗。如今，雖然版號恢復了發放，但其緩慢的審批速度，仍讓不少遊戲廠商苦不堪言。
這樣一來，許多廠商的遊戲上市日期，都將被無限期地拖延，想要賺錢更是難上加難。也正是在這樣的情況下，網易鬧出了轟動全網的“暴力裁員”事件。
更重要的是，在新IP沒有起色的情況下，一旦老IP被玩壞，網易遊戲業務就可能面臨更大的危機。
4
尾聲
遊戲一度是網易的救命稻草。
2000年，網易敲開了美國納斯達克的大門，一時風頭無兩。但還沒高興多久，全球網際網路泡沫破滅大潮就來了，最落魄的時候，網易的股價跌到了0.64美元。
是遊戲救了網易。在網路遊戲野蠻生長的風口上，網易押注的《大話西遊》大獲成功，與盛大的《傳奇》一起，成為那個年代的現象級遊戲。
無數的氪金玩家撐大了網易的財富。2003年，《夢幻西遊》推出之後，網易的股價從0.95美元躥到了70美元，年僅32歲的丁磊，當選福布斯和胡潤兩大富豪榜的中國首富。
遊戲的造富效應顯而易見。360老闆周鴻禕就曾說：
“我也想做遊戲，因為這玩意太賺錢了，比販毒還賺錢。”
但賺錢之餘，有些事可能就被忽略了。
2016年，有人在網易大樓前拉起橫幅，稱網易一元奪寶害其家破人亡。一臺 5000元的手機，你可能只花1元就能贏得，也可能投注4999元后毫無所獲，這就是一元奪寶。這種在“賭博”邊緣徘徊的產品，一度成為網易“氪金”版圖的延伸。
2010年，讓童敏沉迷的《大唐無雙》召開全面內測釋出會，網易CEO丁磊說：
“我們希望我們的遊戲產品透過代言人向大眾傳遞出一種積極的人生觀和價值觀。”
希望丁磊和網易，都能記住這句話。否則，真有可能像那句話所說——
如果失去對價值觀的堅守，企業離破產就真的只有30天。
