來源:人民網-人民日報海外版
《花神芙羅拉》
《吹雙管笛的人》臉為什麼向天空仰望?這是基克拉澤斯文化的特點嗎?
壁畫《漁夫》將身體正面和側臉統一在一個平面,究竟是原始和幼稚的藝術表現,還是現代藝術突破的開端?
《花神芙羅拉》左手持花籃,右腳踏實,側身右轉採花,左腳尖輕點地面,她的背影由此顯得如此修長而動人……
近30年來,介紹西方藝術的著作持續增加,書籍定調也從正襟危坐的藝術通史和學術專著,到藝術從業者的專業闡述和感悟,再到非專業作家或活潑或戲謔的解讀。
陸紹陽的《看畫小記》,就是對多年來寓目作品的一次巡禮和致敬。我們常說,美需要一雙善於發現的眼睛。作者告訴我們,要開啟的,不只是尋找美的眼睛,更是自我心靈的性靈之窗。用性靈的目光與藝術乃至整個世界深情對望,心靈會充盈,生命會沸騰。
凝視是視覺藝術的本質。觀看一件藝術品或一個影象要多長時間?匆匆一瞥,還是對著它痴呆呆坐上一整天?時間是個無常的變數,只有情感加諸其上才會生髮奇妙的反應。藝術家將自身對世界的體悟凝結在作品中,等待觀者用目光將其點亮。藝術作品宛如一扇扇懸置在時空中的窗戶,我們在窗外凝視作品,作品也在窗裡溫柔對望作品外的世界。這像極了中國傳統美學中的“山似相思久,推窗撲面來”(袁枚詩),目光對視的一瞬,便打開了一個詩性的藝術審美空間。
觀看藝術並沒那麼難。藝術的神韻在無盡的詩意中,但,它未必在遠方。
藝術史學者巫鴻認為,“對影象的基本理解和基本分析能力非常重要”,是現代人的一種基本能力,我們姑且將這稱之為“識圖訓練”。但陸紹陽從另一個角度邀請讀者加入觀看:“沒有經過生命體驗的文字是蒼白的。”我們每個觀看者,即便是對藝術少有專業訓練的普通人,又何嘗不首先是個有血有肉有靈、生命力充沛、活生生的生命體?
觀看藝術,乃至透過藝術回望生活,更需要我們心眼相通的態度和方式。而這一切,與其說是訓練,毋寧說始於一種最純粹最坦誠的性靈的目光。