1888年2月，法國南部的田野裡，陽光明媚，田野一望無際，一個男人瘋了似的，流著眼淚向太陽奔跑。
他實在是被眼前的美景震撼到了，然後他寫信告訴弟弟，他要在這裡畫畫。
當地的農民，都覺得這個人特別奇怪，每天太陽還沒升起，他具揹著一大捆畫布和顏料奔向田野，眼睛裡綻放著熾熱的光，他不戴帽子，也不和任何人說話，等到傍晚回來的時候，他的眼睛就變得空洞，頭頂也被熾熱的太陽曬得通紅。
他頭上本就不多的頭髮豎立著，腋下夾著還沒有乾透的畫，看到他的人，都低聲說：瘋子！
這一年年底，他彷彿真的瘋了，拿著一把剃鬚刀，揪著自己的右耳朵，毫不留情就是一刀，鮮血佈滿一臉，他卻並不在意，他的朋友高更也是一個“暴力”的瘋子，可是此時看到他的行為，還是被嚇到了。
沒錯，這個人就是偉大的畫家梵高。
一年以後，梵高在小鎮外的一片麥田，用一把左輪手槍對著自己的腹部開了一槍，告別了這個世界。
他活著時，他的畫無人問津，賣也賣不出去，他死後多年，他的畫突然之間變得價值連城，最貴的甚至超過1億美金。
100多年前，梵高就已經完成了他的畫，可是世人理解不了，100多年後，人們意識到了他曾經所表現的美，是那麼的令人震撼，可是梵高早已去世。
我常想，為什麼很多天才常難被同時代的人所理解？
後來我看到一個說法，他們走在同時代的人的前面，與他們同時代的那些人，需要沿著他們的腳步，去看一看他們曾經看到過的東西，才能真正理解他們。
01
1880年，27歲的梵高，再也壓不住他靈魂中想要繪畫的衝動，決定聽從靈魂的召喚，做一個畫家。
不久之前，作為傳教士的梵高被罷免了牧師職位後，山窮水盡，沒有工作，沒有錢，甚至連最基本的健康也沒有，家裡還來信說，他這樣的生活，是對一切高尚的社會傳統的冒犯。
此時的梵高，就像一隻迷途的羔羊，不知道人生何去何從。他埋頭看書，想要從裡面找到答案，他窮得靠父親和弟弟接濟，一頓飯要分成兩頓來吃，天天維持在半飽狀態。
他的弟弟提奧來看他，勸他回家找一份工作，對他說：“大哥，你非改換生活方式不可。”
為此，梵高憤怒得和弟弟吵了一架，弟弟離開後，他又寫信說：
你來看我，我很高興。
我暫時不想回家，想留在此地，至於目的何在，我現在也說不上來。
他接著說：
我想把自己的人生安排得更美好，難道你不覺得我一直在為此努力嗎？追求比現在更好的生活，本是人之常情，但若是為了追求這種目標而改變自己，豈非貶低了自己嗎？
一段時間後，梵高知道自己要做什麼了，他得畫畫。
於是，他省吃儉用，去買了一些鉛筆和白紙，開始畫畫，可是他不懂繪畫解剖知識，比例也不準，於是決定從臨摹開始。
要臨摹，那就得臨摹大師的作品，比如米勒的《農田裡的勞動》、《播種者》，除了臨摹，他還出去寫生，或者向其他的畫家請教。
他告訴父親，他將努力成為偉大的畫家，這是他最後的選擇，再也不會改變主意了。
一百年後，梵高的期望，成了現實。
02
1853年，在荷蘭北部津德爾特的一個牧師家庭裡，梵高出生了。
父親是一個老實本分的牧師，但他也有現代的觀念，比如他對孩子們說“你們應該把我當成朋友。”
母親是一個“保守而傳統”的女人，在她看來，“在窮困中死去，使家庭蒙了羞”，她教育孩子們，不要和窮人家的孩子交往，要和上流人家的孩子交往，她教孩子音樂和藝術，因為她覺得，優雅的孩子，就應該能用藝術裝點生活。
母親多產，梵高沒過幾年就有了5個弟弟妹妹，小小的牧師公館裡，整天充滿孩子們的哭喊和吵鬧，梵高卻很安靜，他從來不喜歡和弟弟妹妹一起玩鬧，總是探出小腦袋看著窗外熙攘的人群，或者一個人安靜地待在一邊，要麼就去田野裡散步。
這個孩子的奇怪還不止於此，他橢圓形的臉上佈滿密密麻麻的雀斑，下嘴唇永遠一副向外撅起的樣子，一旦有陌生人，他就總是耷拉著腦袋，還緊張得時不時用力甩兩下。
他孤僻得就像一座島嶼，誰也不知道他在想什麼，脾氣又壞到極點，弟弟妹妹都有些怕這個奇怪的大哥，他自己不小心摔了一跤，他一整天不說一句話，好像是地球長歪了害他摔倒的一樣。
有一次，外婆來他家時，梵高正在大發脾氣，而且沒完沒了，外婆忍無可忍，給了他一巴掌，打得梵高三天不開口。
在所有弟弟妹妹裡面，唯一能和梵高親近的，只有弟弟提奧。
他和提奧睡在同一個臥室裡，一起玩耍，梵高教提奧打彈弓，教他堆沙塔，冬天，他們滑雪，玩雪橇，在爐火邊下棋，夏天，他們玩“跳溝壕”，為了讓提奧開心，梵高自己創造了很多小遊戲。
在提奧眼裡，哥哥“簡直不是普通人”“我對他的崇拜難以想象。”
長大後，提奧也成了梵高的唯一支持者和資助者。
03
8歲的時候，梵高完成了他的第一幅畫，他高興地給母親看，母親一看，畫得確實不賴，誇獎了梵高，可是聽到母親的讚賞，梵高默默地把畫撕了。
還有一次，梵高用黏土捏了一個小人像，惟妙惟肖，全家拍手叫好，可梵高轉身就把它摔在地上，重新碎成一對泥土。
後來他說：“只要藝術靈感沒有積澱流淌起來，一切作品都是荒唐可笑的。”
梵高讓家人很難理解，大家都只知道他是一個怪孩子，可是有一個人理解了他，那個人就是大自然。
而脾氣暴躁的梵高，一走進大自然，就變得溫順起來。
他可以一連幾小時地觀察一朵花怎樣綻放，也可以長時間地觀察昆蟲怎樣生產，他還會悄悄地看鳥兒怎樣築巢。
他坐在沙堤上，幾小時幾小時地看水蟲爬過，彷彿他看見的不是昆蟲徐行，而是宇宙的神奇。
他總是有各種辦法捕捉水中的昆蟲，然後給捕捉到的昆蟲，取一些只有他自己才能記住的名字。
當麻雀從從教堂飛過，他就跟著麻雀，穿過玉米地，穿過麥田，在鳥兒棲息的地方，眼巴巴地盯著鳥巢看上老半天。
對於鳥的生活習慣，他了如指掌，知道各種鳥的名字，以及他們生活在什麼地方，用什麼樣的方式生活。
梵高去曠野裡，不論什麼天氣，即使有時候狂風暴雨，他還是長時間地呆在曠野裡。在下著暴雨的晚上，他一個人消失在林子裡，父母擔心他掉進獵人的陷阱裡，可是一段時間後，他溼漉漉地回來了。
這樣一個奇怪的孩子，註定了和常人不太一樣。
04
梵高讀書，也不按常理出牌，他常常和同學打架，經常違抗老師的話，還經常不守校規，老師經常向梵高的父母告狀，但父母對梵高也無可奈何，只能一遍遍地說著抱歉的話。
小學沒上完，梵高就退學了，因為他實在太奇怪了。
父母試圖把梵高留在身邊，糾正他身上那些不好的習慣，他們特意請來家庭教師，專門教育梵高，讓梵高學習詩歌，學習畫畫，還有給他上宗教課。
後來，梵高被送去寄宿學校。
這以後，梵高在學校裡，依然是個奇怪的男孩，自由奇怪地生長。
繪畫的老師鼓勵他“描畫物體給人的印象而非物體本身”。
“比如畫一面牆”老師說，“一個畫家如果繪出每一塊石頭上塗上的每一抹石灰，那麼他就大大背離了藝術精神：他至多是個砌磚匠。”
1868年，梵高從學校畢業了，他回到家裡，拒絕為未來打算，在家鄉的田野裡，在臥室裡消磨光陰，可是，在家人看來，梵高這樣的生活，“簡直就是丟臉”，他們希望梵高去工作，而不是這樣無所事事地虛度光陰。
一年後，實在沒有辦法的梵高，做了一名畫商。梵高很快就適應了工作，他能把店裡的所有油畫、複製品、木版畫和銅版畫記得清清楚楚，“業績”也非常好。
店經理寫信給梵高的父親說：梵高工作起來勁頭十足，將來一定能在這方面獲得很高的成就。
工作之餘，梵高就去美術館欣賞歷代名家的作品，或者留在家裡讀書，對美的感受，他越來越敏感。
工作的時候，梵高將那些真正有藝術價值的作品推薦給客戶，可是那些客戶，對真正的美不屑一顧，反而對那些“裝飾畫”趨之若鶩。
為此，梵高會和客戶爭吵，他試圖讓別人看見真正的美，可是顯然，在現實面前，他失敗了。
05
1973年，梵高被安排到倫敦工作，他租了一個房子，自己種花。
他給弟弟寫信說：
對於繪畫，你若想要有豐富的知識，非得下一番苦工不可。你應該儘可能地去美術館參觀鑑賞，你要經常散步，要愛好自然，這是進一步理解藝術的方法。真正熱愛自然的人，到處都能發現美的存在。
這時候，梵高20歲，已經在畫行工作了幾年，每月可以掙到5英鎊，他見過了真正的美，也見過濫竽充數的美，他身邊儘管人來人往，但內心的孤獨堅不可摧。
到倫敦後，梵高愛上了一個姑娘，因為這個姑娘，他仔細打量鏡子中的自己，發現竟然“長得有點醜”。
這是他第一次愛上一個姑娘，他拿著給姑娘的畫，深情地姑娘表白：
我全心全意地愛你，唯有你做我的妻子，我才會有幸福。
可是，姑娘給他的回答是，不可能。
原本他決定，為了姑娘，要好好賺錢，做一個正常的人，一年之中他兩次加薪，他願意向別人推薦那些庸俗卻受歡迎的畫，不管它是不是真的美、不管他是不是真的有價值。
現在，失去了愛情，梵高對賺錢都不感興趣了，他發現，他身邊的那些人，只是匆匆忙忙地幹著無聊的活兒，那些人完全不懂得鑑別藝術上的好壞，卻單獨練就了那種挑選造作、平庸、廉價畫作的本領。
和這樣的人打交道，做這樣的事情，讓他痛苦。
他再次回到田野，漫無目的地走，隨心所欲地畫畫，只有大自然，能容納人的全部悲傷失落和孤獨。
06
有一天，一個身體肥胖的富太太去買畫，梵高花了大半個下午，試圖賣給他幾張倫勃朗、柯羅、馬西斯·馬里斯的畫作複製品，可是這位胖太太認為梵高給她介紹的畫沒有一點水平，反而很滿意那些實際上很糟糕的畫。
梵高說：你閉著眼睛隨便拿一張，都不會比這些更糟糕。
胖太太暴跳如雷，氣得身體腫大了一圈。
經理批評梵高，梵高說：我們怎能出售毫無價值的東西來牟取高利？
梵高回到住處，翻開勒南的作品，讀到：
一個能捨棄慾望的人，方才能做到志潔行廉。人活著，不僅要做一個誠實的、幸福的人，還要做出一些崇高的事情，不要被庸俗的生活羈絆。
於是，他決定離開。
不賣畫，是不想褻瀆真正的美，可人活著，總還得做點什麼的。
梵高做了書店的職員，既不努力也不失職。
他也做了牧師，成為一個誠摯的傳道者。
他去礦區傳道，和礦工們的一起去撿煤炭，回來燒著煤，他手上和臉上都黑乎乎的，然後開始傳道。
可是當他深入到礦井700米深處，裡面令人窒息，還隨時都會有生命危險，瓦斯越來越濃，隨時都可能爆炸，可是礦工們堅決不停工，因為停工就沒有工錢，讓石頭砸死和讓瓦斯燒死在礦裡，與餓死沒什麼兩樣。
他們越來越深入，梵高受不了了，他上了地面，覺得自己做了一場噩夢。
回到家裡，他洗了澡，吃上面包，喝上牛奶，這一瞬間，他覺得自己就是騙子，他向別人宣揚貧困的好處，自己卻過著安逸的生活。
他覺得，自己應該和這些人一樣，和他們過一樣的生活，那樣才有資格傳道，於是，他換了一個破房子，和最苦的人一樣生活。
飢餓、寒冷，不斷地侵襲著他，他意識到，自己幫不了他們，上帝也幫不了他們。
07
當梵高為生活四處奔波卻總是失望的時候，一群窮困潦倒的畫家，在巴黎拍賣他們的作品，這些畫家有莫奈，有雷阿諾，可是這場拍賣迎來的不是歡呼，而是謾罵。
每一件作品展示出來的時候，臺下都是一片噓聲，他們百般嘲弄。
莫奈的風景畫賣50法郎，他們嘲笑說，一個畫框都不止這個價格，拍賣會上不斷有人喊“當我們是傻子嗎？”場面暴亂，最後主辦方只能報警，以防止這群瘋狂的人上臺打人。
1880年，梵高宣佈，他要把畫畫當成一生的事業。
他一邊從名家的畫作裡學習，一邊從大自然裡學習，對畫的理解越來越深，對大自然的美也越來越敏感。
他對弟弟說：
從今以後，我不再像以前那樣站在大自然面前，只是茫然地凝視了。
大自然是很難捉摸的，然而，我非使勁兒捉住不可。現在，我已經逐漸進入這種狀態了。
然後他興高采烈地回到家中，發現家裡多了一個女人，那是失去了丈夫的表姐凱·沃斯，此時的表姐，渾身上下都充滿悲傷和痛苦。
梵高每天出去寫生，都會帶上凱·沃斯和她的兒子，凱·沃斯在身邊，他就覺得幸福。
一天，梵高將自己幾張新畫作給表姐看，然後向她表白。可是表姐被他的話嚇到了，一邊跑一邊喊：“我永遠也不會愛你，我會一個人過一生。”
凱·沃斯回去了，梵高就給她寫信，可是所有的信都被退回來，梵高就衝到凱·沃斯家裡，可是得到的是嘲諷。
激動的梵高，將手放在燃燒著的蠟燭上，面板被燒得焦黑，他苦苦哀求，可是沒有人理會他這個“瘋子”。
08
後來，他又遇見了一個比他大幾歲的洗衣女，並且和這個女人以夫妻的名義生活了一段時間。
離開這個女人時，梵高將這裡畫的所有油畫和素描都留給弟弟，還說：
我料想今後作畫的時間，還有六至十年，長命或者早逝，對我都不是了不起的事。
之後，他還遇見了一個女孩，也比他大，這個女孩愛著他，他也想和這個女孩結婚，可是在別人看來，梵高是一個“瘋子”，也是一個“浪蕩子”，和他在一起是不會幸福的。
女孩家裡不允許他們相見，這個女孩因情自殺，雖然救活了，可是小鎮上的人，對梵高更加反感，他不得不再次離開家鄉。
感情一塌糊塗，人生亂七八糟。
這就是當時的梵高。
可是在畫作上，他漸入佳境，藝術的靈感終於噴發流淌。
《草帽和菸斗的靜物畫》、《砂鍋與木屐的靜物畫》，一幅又一幅地產出。
兩年之間，他畫了兩百多幅畫，但是沒有一幅是他滿意的。
這時候的畫，色系昏暗，弟弟提奧說，他這些畫，色彩太黯淡了，沒有流行的鮮亮的印象派的畫風。
創作完《吃馬鈴薯的人》之後，梵高去了巴黎。
09
1886年，梵高進了巴黎的一所私立美術學校。
和小時候一樣，他穿著打扮怪異無比，面容長期憔悴，模樣窮困潦倒，他還固執己見，連老師都頭疼不已。
在藝術之都巴黎，梵高經常參觀畫廊和展覽，他見到了高更、喬治·修拉和保羅·希涅克的作品，然後他看著自己的畫，覺得一無是處。
理解梵高想法的弟弟說：
你的作品很不錯，是世界上獨一無二的，是屬於你自己的。
你有一雙敏銳的眼睛和一隻善於描繪的手，現在你需要做的，就是調亮你的調色盤。
為了安慰梵高，提奧帶著梵高去了一個酒館，在那個酒館裡，提奧將高更介紹給梵高。
梵高參觀了高更的畫室，他看到了一堆他以前從來不敢想象的作品，高更驕傲地告訴梵高，只有喬治·修拉的畫作可以和自己相提並論，可是喬治·修拉的畫沒有一個畫商願意展出。
此後，梵高畫上的顏色，漸漸變得鮮亮起來。
《巴黎風光》
《蒙馬特高地的布呂特芬磨坊》
《花瓶與罌粟、牛眼菊和芍藥》
《花瓶與唐菖蒲和翠菊》
在巴黎一年，梵高徹底實現了自己繪畫的變革。
他的畫，色彩越來越鮮亮。
可是，他對巴黎，也有些失望。
“巴黎真是個古怪的城市。在這裡，人要拼盡全力才能生存，不累到半死就什麼也幹不了。
於是，在巴黎待了不到兩年的梵高，於1888年2月19日，搭上了開往南方的火車，去到了法國南部的阿爾勒。
《雪景》
在阿爾勒，梵高的傳世名作一件又一件地產生。
最出名的《向日葵》，就是在這裡畫成的。
《玻璃杯裡的扁桃花枝和書》
《開花的桃樹》
百花齊放的阿爾勒，原野美不勝收，梵高像瘋了一樣地想把這些美麗畫下來，“我會因為自己沒有把它們畫下來而責備自己”，“在藍天下，向日葵盛開的橙色、黃色和紅色花朵，穿上了令人驚豔的盛裝，在透明的空氣裡，它們看上去比在北方時更幸福、更可愛。”
他對弟弟說：“人人都認為我畫得太快，”“千萬別相信他們。如果不是情感，不是人們對大自然的那份崇敬感覺，還有什麼能吸引我們？有時，情感來得那樣強烈，以至於你情不自禁就在工作，筆觸就像一個句子或一封書信那樣連續和連貫。”
拿起畫筆，他就變成一個狂人。
梵高畫畫的“暴力”，讓其他同伴目瞪口呆，“一幅好畫要靠引誘而得，可梵高卻強姦它。”
他畫得很快，可是畫還是賣不出去，那些畫，在一些人的眼裡，還是瘋子的玩意。
10
在阿爾勒，梵高還租了一個房子，他把外面的牆全部刷成鮮亮的黃色，所有百葉窗都是綠色的。
看起來很奇怪的造型。
他驕傲地向高更發出邀請：“我正在拾掇一間畫室，將來可以給朋友們一起用，畫家朋友過來工作也行，住在這裡也行。”
高更曾寄給梵高一張自畫像，上面附有一幅貝爾納的側面像。
（《自畫像》，別名《悲慘世界》作者：高更）
梵高看後，大受震動，也畫了一張自畫像，題為《“致朋友保羅”的自畫像》
《“致朋友保羅”的自畫像》
《黃房子》
1888年10月23日，高更終於來到阿爾勒與梵高相聚，這兩位大師，終於勝利會師。
從此，他們終於可以一起四處遊蕩，可以一起逛妓院，可以一起畫畫了。
《青樓場景》
《夜間咖啡館》
《蒙馬儒附近的落日》
這兩位大師，開始了他們的“華山論劍”，你來我往，其他人可能理解不了梵高的想法和構思，但是高更可以。
可是梵高和高更，都是暴躁而野蠻的，他們住在一起，對於繪畫，他們想法並不一樣，所以他們經常都為此吵架，誰也不肯讓步一點。
不談繪畫，他們相處融洽，一談繪畫，兩個人就都為自己的想法堅持到底。
梵高一激動起來，就好像一團火在燃燒，他的暴躁，連高更都害怕了。
梵高越是暴躁，就越是抑制不住繪畫的衝動，他有時候一天畫三幅畫。
十二月，梵高終於崩潰了，他用剃刀割下了自己的耳朵。
《包紮著耳朵的自畫像》
《包紮著耳朵並抽著菸斗的自畫像》
此後，梵高不斷崩潰，又不斷畫畫，《鳶尾花》、《星夜》、《黃色麥田裡的收割者》。
《鳶尾花》
《星夜》
《黃色麥田裡的收割者》
1890年5月，梵高來到了瓦茲河畔歐韋接受保羅·加歇醫生的治療。
在這裡，他又創作了《瓦茲河畔歐韋的階梯》，以及《保羅·加歇醫生》，就是這幅《保羅·加歇醫生》，100年後，賣出了8000多萬美金的天價。
《瓦茲河畔歐韋的階梯》
《保羅·加歇醫生》
1990年7月27日，梵高在一座城堡後面的田地裡用左輪手槍朝自己的胸口開槍，但沒有立即死亡，7月28日，梵高因傷口感染而告別人世。
他用生命在創作，但是直到他死，這個世界都沒有認可他。
這也是許多藝術家的命運。
對於梵高的死，或許可以用他很喜歡的那句關於德拉克洛瓦的悼詞來進行總結：
“他就這樣死了——幾乎是在微笑中離開了世界，一個高貴的畫家，內心充滿了狂風暴雨，頭腦裡卻陽光明媚。”
11
將近27歲決定以畫畫為終生事業，梵高畫了多少畫？
864張油畫、1037張素描、150張水彩畫，不到10年的時間，這些作品就像是上帝藉由梵高這個軀體，揮灑而成。
他用一種虔誠的狂熱在創作，
他畫的陽光，是熱烈而滾燙的；他畫麥田，麥子正朝著最後的成熟和綻放努力；他畫普羅旺斯葡萄園，是歡天喜地的，是浪漫又多情的；他畫的星空，色彩比白天還要豐富。
可是梵高一生的作品，他生前只賣出去了一幅，據說還是他弟弟提奧為了鼓勵他而僱人買下的。
作家馮驥才說：“梵高的一生，充滿世俗意義上的失敗。他名利皆空，情愛亦無，貧困交加，受盡冷遇與摧殘。”
梵高在給弟弟的信中也說：
“我越是頭腦正常，我就越覺得自己愚蠢，不顧一切的作畫讓我們付出了太多代價，卻一無所獲。”
可是，他真的一無所獲嗎？
可是，世人從他的狂熱之中，又得到了什麼呢？
我們也許不能理解梵高作為藝術家的狂熱，但是我們需要明白，梵高一生，曾熾熱地活過，用力地愛過，狂熱地畫過。
文|不有趣靈魂
