我小時候曾去過一片葡萄園，實際上，是否去過也存疑，因為好像只有我記得這個地方。
葡萄園只去過一次，但印象卻深，那裡不算美，不過特別。小時候去的任何地方因為都是第一次去，所以都特別。而從來只去過一次的地方，長大了還會覺得特別，那些不再特別的地方，都是後來去過很多次，慢慢磨損了新意，才變得不特別的。
我心裡一直記掛著那片葡萄園，我問父母以及其他長輩：“小時候有沒有帶我去過一個葡萄園？附近周邊哪裡有葡萄園？”得到的答案都是否定的，即便是飽經世道滄桑的老人也一樣搖頭。
我接著思索，是不是小時候看了什麼電影，年深日久，把電影裡的景色錯植到現實了？後來我長大，看了一部電影，那電影裡的葡萄園和我的記憶裡的很像，我下意識反應，是不是小時候看了這個？接著又推翻，不是，電影和記憶的前後次序並沒有在看電影時被調換過來，我十分確定是我的記憶在前，而這部電影只是後來對其的迎合。
不知道大家有沒有這種難以索解的童年遺留下來的問題。這種問題的最棘手之處在於解決有追訴期，過了若干年，萬事萬物虛化，問題就成了感覺而非事實，再也找不到頭緒。你無法在後來用大人的眼界和智慧去推理，而只能再回到當時當地，回到孩子的那個身體，才能明白真相。
我心裡還有很多小時候的問題，但都因為彼此時空的恍如隔世而淹留，成了懸案。長大後，很多人能割掉前生般的從前，把目標定在未來：將來要得到什麼頭銜、要晉升什麼職位、要買什麼樣的新車……是的，這些很重要，但除此以外，我好像還有別的來自過去的目的。
如果我的一生要完成很多指標，那些不斷加碼沒有止境的未來是一部分，而另一部分不那麼實際的、要回過頭去追逐的、從一開始便寫就的過去也很重要，我的一生同時被前後所吸引——比如，當我垂死之際總結一生，除了後來那些世俗的成功或失敗以外，我也一定會想我最後到底有沒有找到最初的那片葡萄園。
