京城古蹟
古老的北京城，在千年歲月積澱中孕育了極其豐富的世界遺產與文物古蹟，它們既是北京歷史的見證，又是文化藝術的瑰寶，同時也記錄著中國傳統的生活方式與人文風情。正如梁思成先生曾說，“這些建築遺存不僅具有獨立的價值，而且曾經以其無與倫比的豐富性和完整性，構成了一個全世界儲存得最完好，而且繼續有傳統的活力的、最特殊、最珍貴的藝術傑作。”
“京城古蹟”欄目將帶您“微觀古蹟，縱覽京史”，透過一個個文物古蹟的挖掘與科普，逐漸將點連成線，將線連成面；以功能分類為橫軸，以歷史時間為縱軸，去展現那一築一物的歷史變遷和建造藝術，去講述那一時一地的文化精神與市井生活。
在北京市西城區廣安門外護城河西岸不遠處，有一座歷史悠久的佛教寺院——天寧寺。在歷史上，它曾分別坐落在唐幽州城、遼南京和金中都城內，是研究北京城發展史的重要實物，也是北京作為歷史文化名城的重要見證。
在天寧寺中，矗立著一座北京市區最高的密簷式磚塔。它建於890年前的遼代天慶九年(1119)，是北京市區最古老的地面建築物。如果將北京所有建築編年記錄在冊，那麼第一頁要記述的，就是天寧寺塔。它曾歷經歲月，兵火戰亂也不曾損耗，每當風入松、雨霖鈴，三千六百隻風鈴與松濤和鳴，令多少文人墨客難忘；清幽之地也有鼎盛香火，每逢初八日，寺內僧人將塔身各層鐵燈點燃，三百六十盞油燈如豆，映得塔身通明，與天上星輝相映燦爛，遠近的百姓齊聚於此觀燈拜佛，祈禱風調雨順，吉祥如意。
如今的天寧寺塔靜立在居民區內，常有人慕名前往。站在塔前，一陣風起，松濤依舊，卻已不聞鈴響，蓮座鐵燈也早就改為石質蓮瓣，清幽與熱鬧都已深埋歷史之中。寺牆外傳來一陣人聲，打破了寺內寂靜，百年來塔前人們的生活，連同那些史書無暇記載的歷史，曾在同一空間中上演，“天寧”二字如同隱喻，又如同這座古老磚塔的祝福，但願河清海晏，天下安寧。
01
“天寧寺”與“天寧寺塔”
史料記載：天寧寺始建於北魏孝文帝（471～477)時，原名“光林”。
關於“光林寺”的屢次易名，一直有史可尋：隋代稱為弘業寺；唐代開元年間改為天王寺；金代大定時改稱大萬安禪寺；元代未曾易名，卻毀於大火；明代初由燕王朱棣下令重建，宣德年間改稱天寧寺；明代正統年間改為廣善戒壇，到了清代又改稱迴天寧寺，並一直沿用至今。
關於天寧寺塔的建立時間，以及建塔的原因，在史籍中也多有記載。
隋文帝遇阿羅漢，授舍利一裹，與法師曇遷數之，數多數少莫能定。乃七寶函，致雍、岐等三十州，州各一塔。天寧寺塔，其一也。
——《帝京景物略》
隋仁壽間幽州弘業寺建塔藏舍利即此，唐開元間改額天王寺。
——《長安客話》
“京師廣寧門外有招提曰天寧寺，中矗浮圖，高十餘丈。考圖志，隋時建，寺曰弘業，有僧藏舍利塔中。”
——《御製重修天寧寺碑文》
在現有的史籍資料中，幾乎一致地認為天寧寺塔始建於隋代，而現存的天寧寺塔就是那座隋塔。
然而，著名建築學家梁思成先生及夫人林徽因女士，在他們合著的《由天寧寺談到建築年代之鑑別問題》文章中，卻對天寧寺塔的建築年代提出了置疑。他們對天寧寺塔的建築形式、結構及風格進行了分析，並與其他相類似的古塔進行了比較，認為天寧寺塔應該是遼代建築，具有典型的遼代末期的建築特徵及風格。
天寧寺塔建築圖（圖片來源：《中國建築史》，梁思成/著）
1992年4月，文物部門在對天寧寺塔的修繕工程中，在塔頂上發現了一方石碑，碑的正面刻有：
大遼燕京天王寺建舍利塔記皇叔、判留守諸路兵馬都元帥府事、秦晉國王，天慶九年五月二十三日，奉旨起建天王寺磚塔一坐，舉高二百三尺，相計共一十個月了畢。
查《我國曆代紀元表》，遼代天慶九年為公元1119年。這段碑文的內容，證實了這座天寧寺塔正是遼代建築的，它至今已經有902歲的高齡。
其實，天寧寺塔建於何代這個謎底，在明代維修天寧寺塔時就可以揭開。據明代人徐善在《泠然志》中記載：
……最上一層，其南有碑，不知何年所立。修塔時寺僧有拓本，索之不可得也。
——《泠然志》，[明]徐善
從這段記載中可以看到，在明代維修天寧寺塔時，就已經發現了記載有此塔建築年代的這方石碑，但是，不知寺中的僧人當時是出於什麼原因，沒有將這方碑上所記載的內容公開出來。
02
遼金制式、磚雕精美的
北京最古地上建築
天寧寺塔磚雕線條流暢，健樸生動（圖片來源：圖蟲創意）
1958年，北京市文化局在天寧寺塔基的東南角，遼代經幢的須彌座上，樹立了一方石碑，在碑文中對塔的歷史年代及藝術價值進行了說明。碑文內容為：
天寧寺塔
(文物保護單位)
遼代後期(約公元十一世紀末)建立。磚結構，八角形，多層密簷，塔身雕像健樸生動，是北京現存的精美古塔。
北京市文化局立
一九五八年五月
天寧寺塔（圖片來源：《中國建築史》，梁思成/著）
天寧寺塔今貌（圖片來源：“美的歷程aes”公眾號）
關於天寧寺塔的制式研究，梁思成、林徽因二人做過很深入的研究，我們引用林徽因文章中的一段文字作為介紹，文章出自《林徽因全集之建築（4）》第24章平郊建築雜錄（續）——天寧寺塔建築年代之鑑別問題：
廣安門外天寧寺塔，是屬於那種特殊形式，研究塔者竟有常直稱其為“天寧式”的，因為此類塔散見於北方各地，自成一派，天寧則又是其中最著者。此塔不僅是北平近郊古建遺蹟之一，且是歷來傳說中，頗多誤認為隋朝建造的實物。但其塔型顯然為遼金最普通的式樣，細部手法亦均未出宋遼規制範圍，關於塔之文獻方面材料又全屬於可疑一類，直至清代碑記，及《順天府志》等，始以堅確口氣直稱其為隋建。
傳說塔最上一層南面有碑，關於其建造年代，將來或可在這碑上找到最確實的明證，今姑分文獻材料及實物作風兩方面討論之。討論之前，先略述今塔的形狀如下。
簡略的說，塔的平面為八角形，立面顯著的分三部：一，繁複之塔座；二，較塔座略細之第一層塔身；三，以上十三層支出的密簷。全塔磚造高57.80米，合國尺17丈有奇。
塔建於一方形大平臺之上，平臺之上始立八角形塔座。座甚高，最下一部為須彌座，其“束腰”有壺門花飾，轉角有浮雕像。此上又有鏤刻著壺門浮雕之束腰一道。最上一部為勾欄斗栱俱全之平座一圍，闌上承三層仰翻蓮瓣。
第一層塔身立於仰蓮座之上，其高度幾等於整個塔座，四面有栱門及浮雕像，其他四面又各有直欞窗及浮雕像。此段塔身與其上十三層密簷是劃然成塔座以上的兩個不同部分，十三層密簷中，最下一層是屬於這第一層塔身的，出簷稍遠，簷下斗栱亦與上層稍稍不同。
上部十二層，每層僅有出簷及斗栱，各層重疊不露塔身。寬度則每層向上遞減，遞減率且向上增加，使塔外廓作緩和之卷殺。
……
塔頂無剎，用兩層八角仰蓮，上託小須彌座，座承寶珠。塔純為磚造，內心並無梯級可登。
——《林徽因全集之建築（4）》第24章：平郊建築雜錄（續）——天寧寺塔建築年代之鑑別問題
03
“天寧寺裡好樓臺，每到深秋菊又開”
元代初年，天寧寺院毀於戰火，僅餘寺塔猶存。香火凋零了一個朝代後，還是燕王的朱棣下令重建。重建後的寺院規模比之前擴大了許多，於宣德十年(1435)改名天寧寺，又於正統十年（1445）改名為萬壽戒壇(廣善戒壇)。
由於寺中設立戒壇，寺中香火極為旺盛。當時的天寧寺中設有十位佛教宗師，並於每年的四月下旬，召集眾多信徒聽度，舉行圓戒儀式。這種圓戒儀式吸引了眾多僧人和信徒前來觀看。當時，在城裡居住的公、侯，紛紛乘坐著車馬傾朝而出，來到天寧寺中參加圓戒儀式。到了嘉靖年間，已形成相當的規模。
《日下舊聞考》記載，嘉靖二十五年(1546)時，參加者已有萬人之多，以至於魚龍混雜，連逃犯都混在了裡面，影響了社會治安，也引起了上層官員的注意，並上奏皇帝，請求必須加以治理。
邇年宣武門外天寧寺中，廣聚僧徒，輒建壇場，受戒說法，擁以蓋輿，動以鼓吹。四方緇衣，集至萬人，瞻拜伏聽，晝聚夜散，男女混淆。甚有逋罪黥徒，髡髮隱匿，因緣為奸。故四月以來，京師內外盜賊竊發。輦轂之下，豈應有此？乞捕為首者按治其罪。詔下錦衣衛捕擊系鞫問。
明代萬曆年間天寧寺再次進行了修繕，萬曆皇帝的生母慈聖宣文李太后，曾經來到天寧寺中禮佛。在老北京城流傳著這樣一句俗語：“天寧寺裡拜一拜，平安是福傳三代”。據說，凡是由外省來到京城做官的人，或者是做生意的人，剛一進京就到天寧寺中燒香拜佛，以求平安。
寺中僧人在天寧寺塔的圍欄四周，安置了三百六十盞鐵燈。每月初八日的晚上，天寧寺裡的僧人就將塔身各層上的鐵燈內注油並點燃，此時，燈光將塔身照得通明，並與天上的星月相映成輝，遠近的善男信女，紛紛前來觀燈，非常的熱鬧。
燃燈的天寧寺塔遙想（圖片來源：unsplash，Ningyu He/攝）
清代順治十七年(1660)春季，住持弘經等“廣募信善，重加修理，幸完弘願，頓復舊觀。”(《天寧寺禮塔碑記》)對天寧寺中的建築進行了大規模地修繕，使寺院中的建築恢復舊觀。寺名仍稱為天寧寺。清代乾隆二十一年(1756)和乾隆四十七年(1782)，乾隆皇帝敕命對寺院建築進行了大規模地重建和修繕，並擴大了天寧寺的建築規模。天寧寺也成為城外的遊覽勝地，眾多達官、文士經常來到寺中，他們被寺中幽雅的環境所吸引，或欣賞寺中的景緻及高大雄偉的天寧寺塔，或給離京的朋友餞行。
由於天寧寺距離京城不遠，並且寺院佔地面積相當大，寺中環境清幽，許多的文人墨客經常來此遊覽或居住在寺中，並在此著書立說，寫下了許多讚美天寧寺的詩文。
清代文人王世禎曾於某日清晨來到寺中，夜裡剛下過一場小雨，寺院中還沒有遊人，獨有滿院響著悅耳的被風吹動的塔鈴聲，似乎是在迎接著客人的到來：
凌晨出西廓，招提過微雨。
日出不逢人，滿院風鈴語。
園林秋色（圖片來源：unsplash，Sq He/攝）
參加過《明史》修撰的朱彝尊，在天寧寺中居住時，為了省去應酬的煩擾，往往將房門隨意一關，躲在屋裡埋頭著述，長時間不出門。夜晚，他頭枕書函，伴著鈴聲塔影，聽著陣陣松濤聲進入夢鄉。只有在需要借書時，才讓書童進城一趟：
到此棲遲慣，都無應接勞。
借書童入市，莝薦馬騰槽。
塔射層層火，松鳴夜夜濤。
惟嫌重九會，風雨罷登高。
檻外開皇塔，三千六百鈴。
天風吹不定，一夜枕函聽。
砌咽寒蟲語，窗搖獨樹形。
故人眠未穩，吟傍佛前燈。
除了鈴聲塔影，天寧寺中種植的芍藥花也特別有名，其特點是花大、色豔、品種多。當時，人們將崇效寺的牡丹、法源寺的丁香、極樂寺的海棠和天寧寺的芍藥，並稱為“南城四景”。
清代時，在天寧寺中設有花市，其中“尤以桂花、秋菊為有名”(《道鹹以來朝野雜記》)，每到秋季，京城中的百姓紛紛來到天寧寺中賞花，並將喜愛的花卉買回家中欣賞。清代同治年間竹枝詞中描寫道：
天寧寺裡好樓臺，每到深秋菊又開。
贏得傾城車馬動，看花齊帶玉人來。
每年重陽節到來時，天寧寺裡更加熱鬧。據《燕京歲時記》中載：“京師謂重陽為九月九日。每屆九月九日，則都人士提壺攜榼，出郭登高。南則在天寧寺、陶然亭、龍爪槐等處，北則薊門煙樹、清靜化城等處，遠則西山八剎等處。賦詩飲酒，烤肉分糕，洵一時之快事也”。
寺中還種有許多茉莉花，“寺僧取茉莉燻鼻菸，並儲佳種菊花，以資生計”(《話夢集》)。當時，寺中僧人為了增加寺內收入，用茉莉花來熏製鼻菸，並且備有多種精美的鼻菸壺，許多喜好此物之士，總要選購幾件帶回家去。當時，在老北京流傳著一句俗語：“天寧寺——聞鼻菸兒”。是說天寧寺中熏製的鼻菸，在老北京城裡確實很有些名氣。天寧寺也是北京主要的鼻菸經銷地。
到了清代同治、光緒年間，天寧寺中風氣逐漸沒落，寺院被曹洞宗所把持，成為一座子孫廟。發展到後來，竟成為文人士大夫招伶人飲宴歡歌之處，“殿宇益荒，遊讌告絕”，百年清幽古剎逐漸走向沒落。
04
來者
天寧寺前街緊鄰廣安門外護城河及濱河公園，寺廟隱於居住區內，旁邊是駐青園菜市場和天寧寺花鳥魚蟲市場，西側是“天寧1號”文化科技創新園，也就是昔日的“老二熱”廠區。
“老二熱”廠區籌建於1972年，曾擔負著西長安街沿線的中央國家機關和北京市重要部門及50萬居民的冬季採暖任務。作為中國近現代建築的代表，“二熱”屬於時代發展程序中的產物，記錄了城市的時代歷史文化，也承載了一代人的回憶。
北京“二熱”電廠於2015年轉型為“天寧1號”文創園，成為工業區改造再利用的典範。“二熱”內有一座高達180m的煙囪，作為新的地標性建築保留下來，與天寧寺塔無言對望。
“天寧1號”內的煙囪與天寧寺塔（圖片來源：賈小牛/攝）
“天寧1號”24小時對外開放，隨時可以入園參觀。“天寧1號”31號樓的二層樓頂建有一個露天吧檯，名曰“觀寧閣”，從這裡看出去，可以近距離觀賞天寧寺風貌，塔身上精美的磚雕佛像和13層塔簷清晰可見。
站在塔前，兩座塔靜靜佇立在往來的人與事中。它們在時間、功能、建造工藝等方面都如此不同，充滿了時空上的張力，這種張力讓時間凝滯，讓空間交錯，也讓來者一不小心就會掉入紛繁的思緒，生出許多對宇宙、對人生、對他者的思考。
參考資料
[1] 汪藝朋,汪建民.北京名剎天寧寺(Ⅰ)[J].首都師範大學學報(自然科學版),2011,32(05):78-88.
[2] 趙帥,陳靜勇.北京天寧寺的現狀與保護[J].遺產與保護研究，2019，4(04):136-138.
[3] 北京西城天寧1號產業園 “雙塔”下的秘密花園”[N].北晚新視覺，2019-05-10.
