1968年3月17日午夜12點半。猶他州杜格威試驗場的流行病學和生態學主任基斯·斯瑪特被一陣電話鈴聲驚醒。另一端是猶他大學的教授博德博士,也是該校與杜格威公司的合作專案負責人。
從電話裡得知:在基地外約27英里處的骷髏谷,數千只羊突然死亡。羊群中有幾隻倖存了下來,但情況不容樂觀。獸醫被派去對僅存的幾隻動物實施安樂死。
軍方極力否認事件與其有關。幾天前,美國陸軍的一架飛機帶著滿滿“一肚子”的神經毒劑,在猶他州沙漠上空飛行。這架飛機的任務很簡單:使用一個特殊裝配的運載系統,飛往一組特定的座標,並將其有效載荷噴灑在猶他州沙漠的一個偏遠地區。
這次試驗是杜格威正在進行的化學和生物武器研究的一小部分,也是當天舉行的三次試驗之一。這次飛行將很快被證明比當時任何人所能想到的都重要。
佔地800000英畝的杜格威試驗場是目標靶場、散佈場、實驗室和軍事掩體的混合體。該設施建立於20世紀40年代,旨在為軍方提供一個遠端場所來進行更安全的測試。第二次世界大戰後,該基地曾短暫關閉,但在朝鮮戰爭期間,該基地重新開放。
到1958年,它是陸軍化學、生物和放射性武器學校的正式所在地。該基地測試了各種非常規軍事硬體;從研究新的有毒物質到開發解毒劑和防護服。
1968年3月,進行試驗的毒素是VX,它是現存最有效的神經毒劑之一。最初是由在帝國化學工業公司工作的化學家拉納吉特·戈什創造的。這種液體被證明是一種有效的殺蟲劑,並很快以阿米頓的名字投放市場。
然而,沒過多久,它就因為毒性太大而無法安全處理而被下市。這種藥劑的極端毒性引起了政府武器研究實驗室的注意,他們的科學家一直在尋找更有效的殺蟲方法。這項研究催生了VX。
VX無臭無味,毒性是沙林的三倍。在最初的試驗中,這種超額完成的化合物也被發現是高度穩定的,能夠延長保質期和環境永續性。VX的工作原理是阻止受害者體內的化學物質發揮作用。它阻止乙醯膽鹼酯酶讓肌肉放鬆,導致身體每一塊肌肉收縮。
暴露於一分鐘或稀釋劑量的VX會導致肌肉抽搐、流口水、過度出汗、不自覺排便以及其他不愉快。暴露在致命劑量—約十毫克—將導致抽搐,癱瘓,並最終因膈肌持續收縮窒息。
除非受影響的面板被清洗乾淨並立即服用解毒劑,否則一滴液體VX將在10分鐘左右殺死一個人。
3月13日,杜格威利用VX進行了一系列三項測試。這些試驗是例行公事,就像過去二十年在那裡進行的成千上萬次武器試驗一樣。在第一次測試中,一枚裝滿VX的炮彈被髮射到靶場;第二次,160加侖的化合物在一個露天礦坑中被燒燬。兩次測試都順利完成。第三項測試涉及透過飛機運送,超過一噸的特殊VX混合物噴灑在沙漠上。
飛行員不知道的是,控制化學物質流動的噴嘴壞了。當他爬到更高的高度時,化學物質繼續從飛機中滲出。那天的風速在每小時5-20英里之間,陣風達到每小時35英里。這些強勁的東風把VX直接帶到了骷髏谷。
第二天,在該地區放牧的羊群開始死亡,幾天之內就有數千只羊死亡。政府和當地的數字有所不同,但在試驗後有3483只到6400只羊死亡。
骷髏谷的居民雷·佩克在測試後的晚上在他的院子裡工作,但在耳朵疼痛後很早就退休了。第二天早上,他家外面的地上散落著死鳥,他看著一隻垂死的兔子在遠處掙扎。不久後,一架直升機降落下來,將裝載著裝置和科學家的貨物投放到這個混亂的家庭。
他們迅速收集了野生動物屍體,對佩克斯進行了血液測試,然後離開了。儘管他們沒有因暴露而死亡,但在測試後的幾年裡,家人抱怨了許多疾病。雷·佩克說,他開始遭受劇烈的頭痛、麻木和偏執的折磨。—事件發生時,他的女兒—的孩子在成年後經歷了異常高的流產率。雖然無法確定是什麼導致了這些問題,但佩克斯人認為他們暴露在VX是他們許多健康問題的原因。
軍隊對這一事件的評論典型地拐彎抹角。他們承認在那段時間內測試了一種化學物質。他們甚至提到運載VX的飛機可能發生了故障。然而,他們向公眾保證,大規模的、無法解釋的死亡不可能是由距離骷髏谷不到30英里的VX造成的。儘管他們保證沒有任何不當行為,軍隊最終還是選擇賠償牧場主的損失,並將動物埋在基地裡。
軍隊奮力將所有的蟲子塞回杜格威地下室裡,但是傷害已經造成了。杜格威殺羊事件受到國內外的廣泛關注。僅僅一年後,當美國媒體被告知大通銀行的存在時,對這一事件的憤怒就加劇了。“鑿洞和下沉”計劃是美國陸軍謹慎處理危險剩餘材料的計劃。它包括將裝載致命貨物的船隻衝到離岸250英里的地方。
對美國陸軍的公共關係部門來說不幸的是,涉及的一些材料是芥子氣、沙林和VX。顯然,許多人對向海洋傾倒的危險化學品有嚴重的疑慮。這些擔憂因以下事實而進一步加劇:陸軍自己也不確定存放化學物質的金屬和混凝土板在16000英尺下降到海底的過程中是否能經受住巨大的壓力。
1974年,美國參議院批准了國際生物武器公約,禁止使用毒素武器,如VX。不到兩年後,1976年7月4日,該基地再次出現在新聞中;這次在發現20匹野馬死亡後。這些馬已經死在原地,許多有開放滲出瘡和蒼白的粘膜。
那天值班計程車兵斯科特·巴拉諾斯基是第一個到達的。他還參與了病馬和垂死馬的調查和埋葬。幾天之內,50只動物死亡,巴拉諾斯基發現自己因高燒、嚴重的關節痛和頭痛臥床不起。
政府對屍體的內部檢測顯示,所有已知的化學神經毒劑都呈陰性。軍方拒絕正式承認死亡的過錯,並最終將其歸咎於脫水。官方報告稱,這些動物被最近一個水坑的搬遷搞糊塗了,在發現新的—之前就已經死亡了,這種現象後來在一些野馬群中被觀察到。
土地管理局拒絕了這一解釋,稱一些馬在距離新水源幾碼的範圍內死亡,而且它們都是在相對較短的時間內死亡的。由於這些馬是野生的,沒有法律上的損害賠償要求或支付,所以陸軍的解釋被勉強接受。至於斯科特·巴拉諾斯基,他報告說,從7月初那天起,他就一直患有慢性健康問題。試圖獲得他當時的醫療記錄,但收效甚微。巴拉諾斯基被告知它們“不存在”
雖然杜格威事件不能完全歸功於此,但它們無疑助長了20世紀60年代末和70年代初動盪的政治。美國公眾已經厭倦了越南戰爭,軍隊的危險測試和對致命化學物質的魯莽處理讓許多人無法接受。幾十年來,動物一直在死亡,以幫助提高製造戰爭的技術,但杜格威和蔡斯的傷亡實際上阻礙了軍事進步:為了回應公眾對這些事件的抗議,尼克松總統解散了陸軍化學公司,並採取行動批准了禁止戰爭中化學武器的《日內瓦議定書》。
1998年,政府關於20年前事件的聯邦和州研究報告被公開。研究結果顯示,VX的含量“足以解釋羊的死亡”即使面對這一證據,陸軍也沒有為這次失敗承擔官方責任。