首進高院招待所

招待所所在的東交民巷

“我愛北京天安門，天安門上太陽昇……”

兒子學唱兒歌時，昂頭問我：爸，太陽不是從東方升起嗎，幹嘛說從北京升起啊？天安門是在東海嗎？

兒子天真的問話，讓我不由得想起風靡家鄉的幾句調侃：國宴都是羊肉湯，舉國都說剛剛剛；臨朐土話成國寶，首都遷到沂山上。

兒子天真，家鄉的父老鄉親可親可敬。首都，那是自明代建都，是舉國仰慕的地方，是全國政治經濟文化的中心，能遷來遷去嗎？

正因為北京位置的不可替代性，便如眾星捧月般具有磁力。如此說來，想把首都搬遷到家鄉的沂山之巔，豈不是白日夢？答案是肯定的。臨朐人民不幼稚，是盼望北京人民來沂蒙山區呼吸新鮮空氣，來旅遊觀光。

絮叨了半天，還沒貼著正題。我想說的，是進京城的記憶點滴。

兩院招待所

因為早年分管機關，經常陪頭兒去北京聯絡工作。作為最低基層的院，去最高的衙門聯絡什麼呢。彙報請示？不是，還隔著省市領導呢。是走親戚？俺們的親戚都是老實巴腳的鄉下人。去北京，都是為了爭取上級領導的支援，說白了，是爭取扶持。

打小看北京風光圖，便知道，除卻天安門外，還有諸如北京飯店、釣魚臺國賓館等景點。初次進京，頭兒禮賢下士，徵詢我等部下說，進京了，想住在哪兒？“住北京飯店”，不知天高地厚的我振臂高呼。為什麼呢？頭兒問我了。我說，來北京就得住北京飯店，在我們臨朐就住臨朐大酒店，開開眼界嗎。你帶著多少銀子？頭兒問我。“足足五十張老人頭呢”。我心裡底氣十足，反正臨走時把財務上的現金全帶上了，縣城最高檔次的大酒店每晚住宿也不過幾十元，你北京飯店還能超過二三百元？嗨，你帶的現金，還不夠北京飯店的一頓飯錢呢，還想住宿，沒門。頭兒的話，嚇得我等連連吐舌頭。北京啊，你真是牛！

所內南北通道

跟我來吧，咱去住紅太陽昇起的地方。一陣興奮，一陣眩暈，看來是要住進紫禁城了。頭兒好大方！這車轉來拐去，總是圍著天安門廣場轉悠，但就是不進紫禁城。迷糊間，頭兒叫下車。轉轉悠悠間，鑽進了一條小衚衕，接著擠進了一個火柴盒般大小的院落。這是哪兒啊？北京竟然有這般小家子氣的地方？頭兒吁了一聲，指著門牌不做聲。“最高人民**院招待所”，哇塞！高院的招待所設在這牆角旮旯裡啊。真是小家子氣十足。這座兩層小樓還能盛下高院的大人物？

兩層紅磚小樓

當我遞上工作證，高院招待所服務室的美女很客氣（自我感覺吧）說，臨駒（該稱臨朐，北京也有文盲，真不該！）是哪個省的？山東的！為顯山東大漢的豪爽，我故意把嗓門提高了八度。美女在我的震駭下，說，標準間全滿了，只有豪華間了，不過這豪華間都在地下室。一說豪華間，我就發毛，不會是頭兒說的幾百元一晚上吧？當湊前一看，心裡樂了，每晚19.7元，其中的0.7元還是保險費，真比老家飯店幾十人一間的通鋪還便宜呢。住下，拍板沒商量。

所內狹小的院落

地下室，在老家曾聽說過，是窖藏地瓜的所在，冬暖夏涼的好地方，但住人還是頭一回聽說。當開啟地下室的門，嗬，小小空間，擠著四張小鐵床，暖和還可以，可很悶的，很不舒服的感覺。當然，這樣廉價的房價，住北京飯店是牆上掛畫——沒門的。最最要命的是沒有洗手間。作為年輕人的我還湊付，內急了，披上棉衣爬上二樓找洗手間。可是對年過不惑的頭兒他，上躥下跳，不是戲弄他嗎？於是乎，求情再三，給頭兒安排了地上一樓的單間，我跟司機住了地下室，體驗生活嗎，打小還沒住過窖藏地瓜的地窨子呢。今天來北京，就體驗下作為地瓜的身份吧。

樸素的小餐廳

於是乎，十幾年如一日。進京就住高院招待所，進所就鑽地下室。習慣了，便有了老鼠鑽洞的感覺，甚至停電了，還能目光如炬，一覽無餘。差點趕上偵察兵的眼力了。

再後來，陪後來的領匯入住招待所。新頭兒說，這兒有什麼魅力讓你一頭就扎進來？隔著天安門近啊，看升旗，逛廣場，望城樓，舉手之勞。

新領導說，高，高招！後來一想，新領導是褒還是貶？心一橫，不管這麼多了，離著天安門近，觀光不用買門票，值！