圖為固陽縣金山鎮的一處鄉村。
今年的金秋八月，我們幾位車友自駕遊，在祁連山下的河西走廓，打來個來回，最後來到了內蒙古的額濟納旗境內。
一路同行的南方車友，再也不願向前，他們有的說：“莫得，莫得，我怕渴”；有的說“你們這裡太乾了，我怕嗓子痛，鼻孔冒血”！
車友星散，我只好獨自回到了故鄉-----位於陰山北坡的包頭市固陽縣，人們習慣上把這一地區稱為“後山”。
路過金山鎮五份子村時，我看到幹河床裡，橫七豎八地擺放著很多水泥涵管，直徑有一米多。我心頭一動：這些東西都是輸水用的，怎麼會出現在這沒有一滴水的河床上，莫非……？
有幾個村民迎面走來，我急忙上前詢問緣由。他們告訴我，前些年有一個南方的大老闆，看上了灘裡的地，說是要搞引水滴灌。開始時也是“紅旗招展，鑼鼓喧天”的，後來不知什麼原因，就再也沒有了下文。
“我們後山沒有水，靠天吃飯，無法改變了，就這命了。”一村民說。
“住在後山，我們窮了一輩子不用說了，如果兒孫們還呆在這裡，窮根也紮下了！”另外幾個村民嘆息道。
所謂的後山，就是陰山北坡，這裡地勢開闊，山川相間，雄渾壯美，自古以來就是典型的風吹草低見牛羊的地方。但從上世紀初起，這裡就逐漸由純牧區變成了農區，到處是大片的農田，一望無際。
說是農田，一到冬春季節，風吹沙起，塵土瀰漫，形似荒漠；一到夏天，又驕陽似火，沒有一絲雲兒飄過。
五、六月份，地裡的莊稼有了點綠色，但卻綠得可憐：一二尺高的小麥、不到半身高的玉米，稀稀落落的糜、蔬、穀子，耷拉著葉子，灰濛濛的，奄奄欲息……
種莊稼十年九旱，平常年份，畝產一二百斤，還要乞求上天風調雨順，遇上春夏連旱，畝產幾十斤，甚至顆粒無收也是司空見慣。人們常說，在這些地方種莊稼，就像賭博，豐收了謝老天爺，災年就的認命。
長嘆息已掩淚兮，哀求雨之多艱！無奈之下，人們只能求助於神靈。
記得小時候，舊曆年有很多與雨水有關的禁忌，一年裡無論是誰，舉手投足，都要小心翼翼，不要冒犯到王母、雷神、龍王這一類與雨和水有關的天地神靈，並要常年在廟裡供奉龍王，印象比較深的是宰牲祭祀。
這是個極其隆重的儀式，每一步都精心操作：先把庭院掃除得乾乾淨淨，清水潑地，再牽一頭最肥的公羊，全身洗得雪白，抬到最高的山上。一陣敲鑼打鼓之後，用殺羊的鮮血在山上潑灑……。
那一刻村民們便一齊伏地叩頭，口中唸唸有詞：什麼可憐呀，怎麼活呀，再也不敢浪費水啦等等之類說辭給龍王聽。說到悲傷處，有人淚流滿面，有的索性扯著嗓子乾嚎起來。
不知是湊巧還是真的靈驗，這一場祈雨儀式結束之後，有時當天便電閃雷鳴，大雨傾盆；就是當時不下，隔幾天也總要下一場雨。每當下雨，人們紛紛走出家門，敲起鍋碗瓢盆，歡呼雀躍，孩子們則在雨中狂奔，嬉戲打鬧。人們因此便會對龍王的存在更加堅信不疑，不浪費水也成了必須遵守的金科玉律。
圖為固陽縣金山鎮的丘陵地。
村裡唯一的一口人畜飲水井，打在地勢最低窪的溝底，邊上放著一個石槽，是專門給牛羊飲水用的。有一天我和幾個孩子在井邊玩耍，老張牽著一頭驢來飲水。他雙手揪著麻繩，從幾十米深的井裡吊起一桶清水。這是個力氣活，吊一桶水上來，老張累得氣喘噓噓，臉漲得通紅。
老張把一大桶水倒進石槽裡，那頭驢可能是渴急了，低著頭一口氣就喝光了。水喝完了，驢抬起頭望著老張，搖頭甩尾不肯離去。老張無奈，又吊起了第二桶水。沒想到驢只喝了一半，老張不高興了，他用很難聽的下流話，不停地罵著自家的這頭蠢驢，總的意思是把水浪費了，該死，該揍！
不知是驢被他罵得不高興了，還是喝水舒服了，這畜生突然間仰起脖子，發出了一聲驚天動地的長嚎，那音調抑揚頓挫，餘音久久未了，最後又變成了一系列節奏感極強的吸氣和短嘆！
我們大驚失色，忙問道：“張叔，驢為什麼要吼？”
“想它媽了！”老張不耐煩地回答道，氣沖沖地牽著驢走了。
晚上回到家裡，我又好奇地問起母親，不料母親說：你張叔說得對，這就叫飲水思源！連畜牲一喝水就感恩，更何況人呢？從那時起，我也更加懂得了水的珍貴。
回到久別的村裡，繁星滿天的夜晚，鄰居們你來他走，紛紛來和我敘舊。說著說著，大家又不約而同地說到了生計，抱怨說這些年降雨一年比一年少了，過去靠天吃飯，現在這天也根本靠不住了。唯一的辦法是能找到水，而一說到這個話題，大家又無不唉聲嘆氣……
在陰山北坡東西五、六百公里長，南北二三百公里寬的平原大川和丘陵之間，橫亙著上千萬畝的土地。村民說，如果這裡有了水，再加上每年3000多小時的光熱資源，這裡就是塞上江南，打的糧食會堆成山。
為了找水，這裡的人們曾付出了沉重的代價。
上世紀七十年代，村裡興起農業學大寨熱潮，在人定勝天的思想指導下，要打井找水，旱地變水田。村支書在全村社員動員會說：過去的井裡水少不夠澆地，是因為打得淺，沒有打到水頭，這回我們要往深裡打，一直打到龍脈上。只要能打到龍脈，水就會噴湧而出，要多少有多少，再也不用為種莊稼不下雨發愁了。同時要求以後村裡任何人，都不準搞那些宰牲乞雨的迷信活動，違者一律扣上反動份子帽子，送去勞改！
陰山北坡的數九天，最低溫度零下三十多度，寒風刺骨。打井是政治任務，再冷的天村民也必須出來，誰也不能在家貓冬，不分男女老幼。
記得每天早上出工的大喇叭一響，人人恐慌。隊長領著一夥人，一家一家往外趕，一個人一個人點名喊。除特殊情況誰也不能偷懶，有不服氣的敢和隊長吵架頂嘴的，旁邊的人一律嘴巴伺候，還有的人會被民兵帶到大隊關起來。
打井的場面非常壯觀：從井底以下往上，村民二人一組，左右分開，站在一個又一個臺階上，像擊鼓傳花一樣，把一堆堆沙石拋過頭頂，一直倒騰到井口外的最高處。大人幹一天回家回家累得都吃不下飯，而那些十幾歲的孩子和婦女，端起一鐵鍬帶著泥水石頭，手和胳膊都在抖，繁重的體力勞動，讓有的婦女得了婦科病，更嚴重的還停了月經！
累死累活幹一天，報酬是多少呢？今天說起來都當笑話聽：一個壯勞力，幹一天掙十個工分，價值五分錢！年底一算賬還賠錢，且掙得越多賠得越多。
幾個冬春的奮戰，井打得二十多米深了，但並沒有出現所謂泉水噴湧的情景，反倒是村裡飲用水井裡的水全流到大井裡去了。
盛夏酷署，井裡的水位降到了低點，村民吃水要排隊，五更睡半夜，晚了就只能淘幾瓢泥水回家喝。至於這口大井裡的水，一到春夏，蓄滿一池要等上幾天，水抽出來後輸水途中又滲掉一半，流到地頭，澆上一會兒就沒了，那裡還能抗旱！
包產倒戶以後，大井再也無人過問，逐漸廢棄，唯一的用處是，過去有人想不開時，都往村裡的飲用水井裡跳，大家嫌惡心，還要淘井，現在不用了，這眼大機井成了首選。
八十年代初，來了一場百年不遇的山洪，一夜之間把這眼井全部抹平了。
圖為固陽縣忽鳩溝鄉
在本不宜於農耕的地方種地，是當時歷史上兵荒馬亂的年代造成的，怪不得百姓。但在根本沒有水的地下，非要找出水來，這明顯是人禍。
歷史早已翻篇，2012年包固引水工程建成，每年有4000萬噸黃河水從包頭翻越莽莽陰山，流進了這片乾涸的土地。區區4000萬噸水，對於年降雨量僅有300毫米，縣域面積5021平方公里，總人口21萬人來說，是杯水車薪，引來的這點水也只能解決縣城居民的缺水和金山開發區工業用水，但這畢竟是開天闢地，千年才能等一回的壯舉。
離開家鄉的那一天，一路上我在想，有今天調水的第一步，就會有明天的第二步，後天的第三步。
注：有關這項工程，筆者當年作為內蒙古晨報的記者，曾做過詳細的新聞採訪報道，詳見2011年6月28日的內蒙古晨，原標題為“2011年，固陽縣調水原年”。感興趣的讀者可以百度，有連結。
