2018年初，何冉輾轉於全國各地的打工子女學校，為一個公益專案尋找需要支援的教師。在與學校老師的交談中，她發現了一個不同尋常的普遍現象：越是成績好的學生，老師們越不希望他留在本校就讀，反而會勸說他們早日離開父母打工的城市，返回老家讀書。
在這些老師眼裡，早日返鄉的好處顯而易見。因為隨遷子女參加中高考依然受到諸多限制，這些孩子大多無法留在這裡參加中考，越早回去，就是越早去適應老家的學習內容和節奏。
大部分打工人員子女都會在小學畢業時返回老家讀初中。他們可能出生在北京、上海、廣州、深圳、東莞、蘇杭，也在這些城市的邊緣長大，但一到12歲，他們就從城市消失了。返鄉之後，孩子們的命運如何，連老師都未曾知曉。
為了探清這些孩子小學畢業後的情況，何冉和所在的公益組織發起了一項追蹤。從2018年上半年開始，她花了一個學期時間，每週為北京一所打工子女小學的班級教課，希望獲得學生和家長的信任。她為班上43名學生和他們的家庭建立了檔案。孩子們小學畢業後，每隔一個月，她都會盡可能與每位學生取得聯絡，或實地去他們的家鄉走訪。
如今三年過去，正好是孩子們初中畢業的當口。跨過三年的分野，大家的去路也產生了差別：43人中，有4人留級重讀，19人進入普通高中，2人輟學，14人讀職校，還有4人失去聯絡。很多同學的去向直至快開學才確定。有的因為分數不夠，花錢入讀較差的私立高中，有一個是輟學後又回去讀書，不到真的進入學校的那一刻，他們的決定都是實時變化的。
大多數孩子的成長看起來風平浪靜，但是波面下的觸底和暗礁，每個人都不一樣。何冉引用袁凌在《寂靜的孩子》一書中的話：每一個成長中的孩子，都是一條奔騰的瀑布。他們各有一份生命的悲喜和期待。
何冉曾在一篇文章中寫：
三年追蹤裡，每一個隱秘的心思，你都能看到其發展的脈絡。在未來，如果時機合適，我想將記錄這些隱秘時刻的，獨屬於他們的成長記錄還給他們，讓他們知道自己的成長其實還被很多人關注、關心，並期待和為之努力。那些隱秘的時刻，並不是無人知曉。
以下是何冉的自述：
文｜張煒鋮
編輯｜魚鷹
圖片由受訪者提供
我要從頭來過
我接觸的每個家長，都有很樸素的想讓孩子讀書的觀念。他們時常掛在嘴邊的話是：我不希望孩子也跟我一樣。他們會說：你看那些高空清洗玻璃的人，大白天烈日裡在20層的高樓工作。那個很危險，又只能年輕人幹，如果你以後不好好上學，就跟他們一樣。
有的家長本人就是擦玻璃的，高空作業的時候，他會看到玻璃裡面的人在吹空調，對著電腦工作，有很舒適的工作環境，這在他們看來非常輕鬆，工資比較高，還有很多保障。他希望子女可以做這樣的工作。而他們住的那一片，大家都是幹所謂的苦力活。家長對自己所做的事情完全沒有認同感，覺得就是混飯吃。他們想讓孩子透過教育，過和他們不一樣的日子。
43個學生裡，小升初時有25人返鄉上學。回去時，無論是情願或不情願，成績好與壞，他們每個人都憋著一股勁兒，一股我要好好努力、考高中、上大學的勁兒。而這種心思，隱隱的也和父母送他們回去的目的基本達成一致。
回鄉的孩子，大部分在北京時成績是比較好的，追蹤到後面我們也發現，只有在北京時成績還不錯的同學，回到安徽、河南、四川、山東的老家，才有可能不被甩下去。
他們忐忑而又信念十足地返鄉，在初一，就會面臨很多生活上的挑戰，比如說方言、飲食、水土不服，還有生活方式的改變，返鄉的學生90%以上都是住校。學習上最主要的挑戰是強度。但大部分人在開學後兩個月基本就能適應且習以為常。最重要的境遇轉變發生在初二，這是一個很強的分水嶺。好像到了初二，支撐他們的那股氣就洩掉了。他們的堅持、信念好像突然間就不見了。
說是突然消失，但我好像看見了那一件件使得他們潰敗的小事。可能是這次月考沒考好，老師調換了ta的座位；也可能是家長反覆唸叨的要努力、不要貪玩的話語；又或者老師一句學不好就睡覺不要打擾別人的叮囑。
有時候放棄不是從他們自己開始的，是從意識到他人放棄自己、不看好自己開始的。不學習的日子，他們還做很多別的事情，睡覺、偷玩手機打遊戲、談戀愛、請假，直至混到畢業或混不下去輟學。
留在北京、沒有回原籍讀書的孩子，也和父母達成了某種共識。那就是，家長放棄了讓小孩升學的想法，已經預設他不能上大學了。因為現實的情況就是，沒有北京的戶籍和學籍，他們很難在這裡參加中考。我跟蹤訪問的班級裡，留在北京原來學校念初中的14個學生，基本都是成績吊車尾的。
返鄉前的暑期家訪，學生在家玩手機
信心很快消失了
有一個女孩周靜，她四歲就跟父母來北京了。返鄉時她躊躇滿志，跟每個人都說回老家後要重新來過，到家進門就看到多年沒人住的老房子，四處的蜘蛛網、黑糊糊的地面、除了一張大炕空無一物的房間。頓時猶如一盆冷水迎面撲來。開學前的那段時間，她借住在叔叔家，送她回去的爸爸帶人搞裝修。
裝修好以後，上學第一天她爸爸在教室外面衝她揮手，她以為爸爸是和她打招呼回家。但很快她就知道，送完她去學校，爸爸隔天就買票回北京了，那是她最後一次見爸爸，她開始了一個人的生活。
那一個月她面臨著很多挑戰。因為她是轉學生，班上同學已經相互認識，她插進去，很難交到好朋友，大家也會帶著審視的眼光看她。她覺得同學們很客氣，說方言，跟北京很不一樣。這些很快就把我真的要考好之類的念頭消磨掉了。
爸爸走後，她碰到很多細小但令人崩潰的事。比如洗澡。她說：我在老家最希望實現的就是洗澡自由，希望我想洗澡就有熱水，但是很多時候不行，得有太陽才有熱水，洗澡要看老天爺的心情。因為她家老屋裝的是太陽能熱水器。
她爸爸裝修的浴室門不知道怎麼沒弄好，門關上就打不開了，於是她特別生氣，哐當一下用腳踹那個玻璃門，把門踹爛了。踹爛之後她崩潰大哭，給爸爸打電話，說你這是裝的什麼破門，爛裝修，打也打不開。她爸爸很慌張，給老家周邊的親戚打電話，找人來修，後來才修好。
作業多到做不完的時候，她很抑鬱。突然就給父母打電話說，你給我買票，我現在要回家——在她的概念裡，回家就是回北京。她爸爸會說，你忍一忍。
一開始，她也會跟媽媽打很多電話，每天都哭。看到夕陽落山，就會想起在北京時的傍晚，她跟朋友們放學在外面吃好吃的，一起走在路上聊天。想起來就會很難過。
後來爸爸跟她講，你經常給你媽打電話哭，媽媽為你擔心得一宿一宿睡不著。她就不再打了。
到最後她有點崩潰了，又跟爸爸說你趕緊給我買票回去，爸爸還是大道理勸，她就不想再說話，把電話掛了。那是十一長假，掛了電話她就去買藥，她以為自己買的是安眠藥，但她可能被人騙了，買到的只是讓她嗜睡的藥。她吃了之後，躺在床上想：我怎麼還不掛，怎麼還不掛，我為什麼還有反應？又到要上學的日子了，她還是得拿著書包去學校，在課上昏昏沉沉地睡。
周靜是獨居的，還有一個男孩也是獨居。獨居的環境很差，沒有辦法自己做飯，一是不會，也確實很麻煩。周靜各種泡麵都吃過。另一個男孩也是一袋袋地買速凍水餃，一瓶瓶地買老乾媽拌飯，他們都是這樣過的。
在這樣的環境裡，孩子們很缺乏安全感。周靜說，在北京，她出門只帶手機，最多帶點錢，從來不會考慮我要不要帶鑰匙，我帶沒帶水。但她現在覺得自己長大了，變成大人。雖然她不想變成這樣，但是她出門會揹包，會看她的鑰匙有沒有拿，錢有沒有帶，所有東西她都會檢查，這是她以前不會有的。
我們的追蹤，比較關注這些孩子對學業、對知識的看法，以及他們的親密關係。我們的提問包括：你跟父母的溝通，聊什麼？聊多長時間？你遇到困難的時候，父母給你的支援是什麼樣的？
我發現學習狀態還不錯的孩子，有一個共同特點：和家人有較好的親密關係。雖然他跟父母沒有住在一起，但跟父母的溝通是頻繁的，打電話的通話時間更長，頻次更多。家人能夠給他一定的安全感，和家人彼此之間的瞭解，對他來說很重要。
較好的親密關係讓孩子們在那樣的環境裡覺得被支援，就像下面有人兜著你，即使爬得比較艱難，這邊還有人兜著，你慢慢爬。如果沒有父母的支撐，沒有人兜底，你掉在哪兒了都不知道。
獨自居住孩子家的客廳，走訪那天我們一起打掃了房子，他摘了一把油菜花插在杯子裡。
只剩下一種關係
追蹤到後面，孩子們還挺願意跟我聊同學之間的八卦：誰跟誰關係好，誰跟誰談戀愛了。
他們願意和我聊，我覺得第一個原因就是：跟父母聊不了，說出來肯定會被罵。這是青春期孩子共同的特性。如果班上有同學談戀愛，或者是有人給你寫什麼東西，你絕對不會告訴父母，這是一種迴避機制，他知道這是不被允許、不被同意的。但他又很想找一個相對安全、可以討論的人。
他們願意跟我分享對愛情本能的好奇。他們會有一些在老師看來完全不允許的行為，所以大部分會偷偷摸摸的。但是他又完全沒有可以習得這些事情的地方，所以碰到壓力和對自己不利的情況，就會把愛情的另一方推出去。
有個男孩，在學校有女生給他寫了一封接近於情書的信。他把信放在課桌裡，老師為了搜手機，搜查每個人的東西，就把那封信搜出來了。因為沒有署名，老師就問他，是誰寫的？他一開始不說，撒謊：我也不知道誰放的，我沒看。後來老師說，如果你不說，就叫家長。他就說了，是隔壁班的一個女生。說出那個女生的名字後，他的班主任就去找了隔壁班的班主任。那天晚上，那個女生被班主任叫到教室外面，罵了一個晚上，三節課。男孩在QQ上給她道歉，女生把他拉黑了。過了一段時間男孩跟我說，他非常愧疚。又過了很久，他跟我說，他還是沒過去這個坎兒。
這件事其實就是關係的處理。在我看來，這個行為是很過分的。為什麼會有這樣畸形的關係，是因為他的世界裡只有老師，父母是缺席的。這種事情如果是父母發現了，可能會有一些行為準則教給你，有些父母會跟你談話。但是當老師替代了家長的角色，他從老師的義務上來講，威脅到學習的通通要清除。而孩子完全處在老師的威嚴之下，遇到了威脅，很容易就把對方出賣。他們沒有父母的緩衝、父母的視角，只有一個老師的視角。
有些孩子是寄住在老師家裡的，我去拜訪過一個這樣的女孩。她下課回到寢室，寢室就是她老師的家。我去過那個房子，三室一廳，客廳裡擺著一個電視、兩張床、一張長桌，孩子們在桌子這兒寫作業，老師把電視開啟看，是靜音的，無聲的電視。就是那種晚自習班主任坐在講臺上，所有人都在寫作業的場景，巨可怕。當一個老師變成她的監護人，本身老師就是權威，他們在權力上是不對等的，她沒有辦法體會和大人怎麼溝通。
孩子長成大人的過程裡，有非常多的需求，對情感的需求、對學習的需求、對人的很多好奇。這也是為什麼我們需要這麼多的視角，我們需要家庭，需要朋友，需要陌生人，需要輿論環境。可這些他們都沒有，都是真空的，只有一種關係——師生關係。
我印象特別深的是，做調研時我給一個孩子打電話，問：你週末的時候，會不會去跟村子裡的小孩玩？你在老家有朋友嗎？他說沒有朋友。我當時就在想，真的一個朋友都沒有嗎？他說沒有。然後我說，你看到你的叔叔伯伯知道喊什麼嗎？都不知道。他沒有那種見到這個人我要打招呼的意識，他對這種宗親關係是沒有體驗的。
我當時還覺得可能跟他的性格有關係，但現在來看，這不是個例。那些在北京出生、長大，12歲時不得不返鄉的孩子，會覺得我和村子裡的人不熟，他們已經沒有那種家族、宗親、鄰里的認知和概念，和有過在農村留守經歷的孩子很不一樣。
下晚自習後，寄宿老師家的客廳。同學們在寫作業。
這該死的求生欲
生活在這個時代，他們的教育一部分是由短影片承擔的。這種教育不一定是好的教育，只是說短影片佔據了家長，甚至老師缺位的部分。
那天我們開座談會，有個男生一直在看短影片，我問他，你一天刷多少個小時短影片？他說我只要睜開眼拿到手機，直到睡前放下，都在刷短影片，其他時候，我就可能打一會遊戲。很多小孩都是這樣，手機對他們來說是最重要的東西。
很多對世界的認知他們是從短影片得來的。
有男生和我說，長大了可以去送外賣。我說送外賣很辛苦的，你知道嗎？他說不辛苦，送外賣一個月可以拿七八萬塊錢工資。後來我才知道，這是短影片平臺上演的，他們接收到的資訊是：送外賣，也能開著自己的車，很酷，想接單就接單，不想接單就不接單，無比自由。
再比如這該死的求生欲這個短語，會頻繁地出現。和女朋友吵架了，你應該怎麼做？如果你的閨蜜看上了你的男朋友，你應該怎麼樣？如果這個人在背後說你的壞話，你應該怎麼辦？抖音很多標題打的都是類似這種東西，孩子們會從上面習得他們以為的社會經驗。最真實的一個案例是，一個女孩告訴我，她透過抖音上教的方法，拿下了年級前十的一個男生，這個拿下，是接近於戀愛的意思。
他們假期到北京之後，我曾帶他們去參訪位元組跳動的抖音運作部門。那裡的員工給我們體驗抖音是怎麼開發出來的，是什麼邏輯。當時就有主持人問大家：你們玩不玩抖音？所有人都舉手，玩。主持人又問：抖音帶給你什麼？有個男生特別大聲說：抖音帶給了我正能量！當時他一說完，旁邊很多抖音的員工鬨堂大笑。孩子們可能沒有意識到，要透過抖音來學東西，但實際上，就是帶來了這樣的作用，教了他們一些東西。
留在北京上學的14個學生，在初二下學期時學校關停了，很多孩子也轉學或回老家了。在北京上初中的日子，他們覺得挺不錯。他們班上人少，有大量的時間玩，壓力又不大，相當於是自我流放的一群人。但是回老家的，比如周靜就會說，我感覺我像在坐牢。他們的境遇當然很不一樣，因為中間的體驗很不一樣：開心地過初中或者煩悶地過了初中。但最後可能是一樣的結果。
我們會問他們：覺得知識改變命運這句話有沒有道理？剛返鄉讀書的時候，每個人都回答：有道理。但是，當他的學業成績不好、他覺得自己不在這個被認同的體系裡時，他就會改變他的回答說：有一點道理，但是不完全有道理。
老家的學校開學前諮詢報名。
即興的決定
有一個男孩走向輟學，是從請假開始的。他找各種請假的理由，但是他只要請假，老師就會批。他爸媽在北京，不太知道他的近況，他請假如果自己不主動講，爸媽是不知道的。他家裡只有奶奶，90多歲了，還有他的大嫂，年紀也相差比較大。他請假回家其實也沒事做，他爸爸把他手機收走了，帶到了北京。他每天就是看電視、割草、放羊、幹農活，就這樣他也不去學校。
今年五月他到北京來，跟著爸媽打工。暑假我們組織聚會。當時來了六個別的同學，一起聊天，買了很多吃的，拍了很多影片。其他同學都在上學，大家會說我之後去讀職校，學什麼專業，讀高中，考得怎麼樣，到他的時候，他其實是沒有話講的。隔了一天，他就告訴我，他要回老家了，爸爸讓他回去學汽修。
他們的很多決定都是臨時且即興的。你可能剛給他打過電話，三天之後就會發生一個人生巨大的轉變，讓你猝不及防。就像《人生七年》那個紀錄片，中產或者更高階層出身的孩子會有很清楚的規劃，說我要上哪個小學哪個大學，但是他們沒有。
很多決定都由一些小事觸發。因為父母也沒有很長遠的打算，都是走一步看一步。到孩子稍微大一點，比如說初三的時候，孩子已經有了很強的決定能力，用他們父母的話來說，就是管不了了。這時候如果孩子說我不繼續上學了，那就完全不上了，家長能做的也只是善後的工作。這時家長給孩子安排的出路，只能由他眼前的能力和認知水平決定。
我和我的同事們討論過，覺得他們有一點像螞蟻，兢兢業業、勤勤懇懇地工作，長時間地工作，付出體力勞動。但是因為學歷、經歷、工作居住環境的關係，很多東西他沒有辦法、沒有時間去學習、思考，也沒法去想、去看外面的世界。他們不關心政治，不關心時事，更加不關心政策。很多時候政策他們都看不太懂，比如說怎麼能讓孩子去一個地方上學，要滿足什麼條件，他可能不太理解，一看好難啊，換一條路。
他們的生活，好像面前有一條跑道，跑道上出現一個障礙物，那我繞過去，等再出現一個障礙物，我再繞過去。他沒有能力去想，我要不要爬到更高的地方去看遠一點，看看這些障礙物到底是什麼？我能有什麼更優的路徑去選擇？就像螞蟻一樣，面前的障礙太大了，阻擋了他們的視線，讓他們沒法關心太多側面的東西，就必須往前。
他們付出勞動的城市，能為他們做些什麼？
學生就讀的縣私立學校，開學前報名及新生入學分班考試場景（私立學校很大，學生近一萬人）
