上班時間逼近，
我的心情就像被主人打怕了的狗
如果你在網購後緊盯物流狀態，就會發現物流資訊有時會在夜間更新，顯示“您的訂單經某地中轉重新發出”——實際上，這是包裹來到了物流中轉場被重新分揀的緣故。
本文的作者阿穗就曾在全國最大的物流樞紐中心工作過，每天經由這裡的包裹有數十萬件，當人們熟睡時，上夜班的分揀工們卸貨、分揀、打包、裝車，維持著物流鏈條低廉而高速的運轉。
以下是阿穗在中轉場的經歷。
一
在晚上醒來的分揀場
2017年5月，我身上的錢已所剩無幾，在沒有太多選擇的情況下，我來到廣東順德的國通物流園，進了德邦的分揀中轉場上班。
我應聘的是理貨員，這是一個需要長期上夜班的崗位，從晚上7點工作到次日早上7點，每個月休息4天。
除了德邦，物流園內還有京東、唯品會、百世快遞等物流公司。郭嘉亮攝
物流理貨是個體力活，面試基本是走個形式。你可以不懂寫字，但要能認字，否則就沒法讀出標籤上的目的地。有時還要簽名，當然也可以找人代簽。
入職前的3天試工是無薪的，這是物流業的行規。試工後，留下的人一半都不到，有的甚至試了2小時就走了。很多人從老家出來，身上的盤纏不多，考慮到這點，公司規定幹滿20天后就能提前拿到頭半個月的工資。
物流園附近的一面招工牆。作者供圖
早上10點，面試結束，人事把我們帶到偌大的分揀場，我被分配到了小件分揀組，晚上就來這裡報到。
原本以為，工作12個小時不可能每一秒都在忙，試工的第一晚，我還揣了個Kindle，想著閒下來時可以讀些書。但萬萬沒料到，那天晚上我從開始幹到結束，連開啟Kindle的機會都沒有。
在分揀場等待開工的夜班工人。郭嘉亮攝
晚上的分揀場和白天是兩個樣，白天時場內闃寂無人，晚上則一片燈火通明，到處人影憧憧。登上工作臺後，一陣延綿而沉悶的轟隆聲從遠處傳來，原來是幾十上百輛電叉車同時碾軋地面時發出的聲音。
還不到晚上7點，早到的人有的在玩手機，有的趴在工作臺上休息，沒人來和我介紹一下情況。他們似乎都不大喜歡說話，我於是自顧自四處打量。
整個分揀場就像一個大埠頭，貨車在地面穿梭，工人在1米高的工作臺上幹活。工作臺約莫有8到10個足球場那麼大，四周是一個個編了號的裝卸貨口，一排排貨車屁股朝著工作臺停靠，開啟後廂門裝卸貨物。
這些是營業門市白天攬收的快件。我們的工作，就是把這些快件按照目的地重新分揀，然後用纖維袋分別打包運走。
分揀場全景。作者供圖
很快就開工了，組長讓我負責分揀環節的第一步——“倒包”。
從門市營業點送來的快件是用纖維袋打包好的，“倒包”就是把袋子割開，把快件倒出來。一旁的補碼員會用紅外槍掃描快遞單上的條碼，再按目的地補上手寫編碼，然後把快件扔上傳送帶。他們的動作乾脆利落，馬克筆劃拉得飛快，開始的時候，我盡了最大努力也跟不上。
分揀場有5張分揀臺，左右各站一人，一人負責“倒包”，一人負責“補碼”。作者供圖
當快件透過傳送帶來到下游時，兩邊的揀貨員會按照手寫編碼對快件進行“粗分”，丟到對應的帶輪鐵筐裡，再推去分揀櫃裡“細分”。我們一共有10多個分揀櫃，每個櫃處理不同的城市。
傳送帶旁的分揀員負責把快件 “粗分”。作者供圖
分揀櫃是一個像蜂巢般的六角形櫃組，合共48個櫃格，每個櫃格代表一個目的地城市。
“細分”時，一人站在櫃子中間負責投櫃——先把快件舉到控制儀下的紅外口掃描，這時目的城市對應的櫃格會亮燈，然後把快件扔進去。扔對了感應燈會自動熄滅，扔錯了會有蜂鳴音提示。
分揀櫃約2米多高、3米多寬。圖中紅圈的位置就是掃描器。作者供圖
每個分揀櫃一晚上要處理近萬個快件，這就體現了“補碼”的重要性——讀地址是很費時間的。一個熟練的補碼員1小時最多能補3000多個快件，接近每秒1個；而傳送帶旁的分揀員就像在電動遊戲廳裡玩投籃遊戲，根本沒時間把快件拿起來看，掃一眼，就飛快地把快件扔進不同的鐵筐裡。
假如他們用讀地址的方式工作，效率恐怕要降低一半以上，而且還很容易出錯。
德邦早已經是上市公司，但仍然是透過人手分揀快件。圖為分揀場裡的傳送帶。作者供圖
分揀櫃作為最後一環，承受的壓力也最大，一般是兩人為一組工作，一人在外面打包，一人在裡面投櫃。開往不同城市的貨車，發車的時間各不相同，負責分揀櫃的人要背下這組櫃子48個城市的發車時刻表：比如發珠海的是3點，發東莞3點15，發貴陽3點半，髮長沙3點45……忙起來的時候，人很容易就忘記。
我後來負責分揀櫃時就誤過幾次時間，當時我既困又累，精神恍惚，加上發車時間經常更改，很容易忙中出錯。一旦分揀櫃沒趕在發車前清空相應城市的快件，那麼這些快件就要在中轉場裡多耽擱一天，同時我也會被記一次失誤，影響月末的工資評級。
傳送帶的末端打包口。作者供圖
在所有崗位裡，補碼相對而言是最輕鬆的，儘管對手速有很高的要求，但不用搬重物，一般安排女同事做；最累的是倒包，這也是唯一隻能由男性來做的崗位。
一包快件平均有二三十斤，最重的能有六七十斤，要搬起來倒到1米高的補碼臺上——聽起來好像不難，只幹一兩個小時，相信大多數人都遊刃有餘——但我們要連幹10多個小時，一晚上倒幾百甚至上千個包。
每晚進入工作狀態後，大家都像火燒眉毛，都感覺自己不像人，而像機器：手臂彷彿在自動運作，眼睛則像在速讀識別，久而久之，眼手協調都形成條件反射了。
分揀場外等待發走的貨車。郭嘉亮攝
快件在傳送帶上源源不斷地流過，大部分崗位上的人一刻都不能停，有時連廁所都不能上。快件一旦揀不過來，就會全部流到最下游，在那裡堆出一座小山，這時，上游補碼的人要立刻調到下游來幫忙分揀。
堆積在傳送帶上的快件。作者供圖
當時組裡有個中專剛畢業的妹子，個子瘦小，舉止斯文，組長安排她在傳送帶旁揀貨，她就經常揀不過來。每次她掉鏈子，大家就要幫她擦屁股，所以人人都討厭她，不但背後數落她，給她起難聽的外號，當面也會挖苦她，甚至板起臉不理她。
組長和她是老鄉，就勸她另找一份輕鬆的工作。但她男友也在這裡裝車，她想兩人在一起上夜班，生活可以同步，所以不願意走。
後來有一天，她終於因為壓力太大崩潰了，覺得別人在故意整她，幹著幹著就哭著跑掉了。
組長看見她跑了，終於鬆了一口氣。
二
在這裡，弱者就是原罪
第一天倒包倒到天亮時，我的手臂幾乎都舉不起來了，而且肚子餓得要命。
我們晚上幹到9點，有半小時的吃飯時間。試工的頭天我不知道，是吃了晚飯才去的，到9點時組長讓我跟著大家去飯堂，我說還不餓，他也沒多提醒。
不曾想大家吃完飯回來，就從9點半一口氣幹到早上7點。有的人帶了麵包餅乾，就抽空往嘴裡塞點；有的人什麼都不吃，習慣了餓肚子；我既沒有帶麵包餅乾，也沒有習慣餓肚子，那晚過得苦不堪言。
幹活時的右手，灰塵附著在出汗的毛孔上，汗乾透後形成了灰色的花紋。作者供圖
剛開始倒包時，我連用刀割開纖維袋都要花半天時間，因為不懂技巧，我反覆拽袋子，把兩隻食指的指甲都拽反了，後來變黑脫落，直到兩三個月後才長出新的來，但當時我都沒感覺到痛。
感謝父母，我的體格還算湊合，對於那些體質不好的人來說，這份工作確實幹不下來，你再有毅力，但舉不動貨物，能怎麼辦？
左手同樣。作者供圖
入職時，見我讀過大專，在工人裡不多見，人事部的小哥還問我為什麼來做這行。
說來話長，我畢業後，做過圖書編輯，女裝生意，也輾轉到過雲南、上海打工。2015年，我和朋友在廣州開網店，慘淡經營2年多，還是失敗了。
於是回到故事開頭，我來了這裡。
德邦制服自拍。作者供圖
我們組有50多人，但我一個人說過的“謝謝”可能比其他所有人加起來都多。因為講禮貌，最初我被人認為是軟弱、吃不了苦的。試工時，一個補碼的女孩就覺得我“文質彬彬”，不像個幹活的人，怕我手腳慢，拖累她的計件量，影響她的工資，要求組長把我換走。
我們每人每月按計件量評為A、B、C三級，稅後工資在當時分別為5100元、4700元、4300元左右，根據每個月的貨量增減會有輕微浮動。但以上只是硬指標，組長會根據每個員工的工作態度和實際表現調整評級，然後提交經理審批。
那個看不起我的女孩，實際上就是因為幾個月沒評上A，心裡憋了氣而已。一旦我幹下來，他們很快就對我改觀了。
在分揀臺，手套上是我的名字。作者供圖
這份工作能幹長久的只有少數，因此公司總是在招人。人事部也盡力了，路口擺攤子，牆上貼招聘，APP發廣告，多管齊下，長招不懈，只要有人來應聘，不問三七二十一，先丟到場裡來試工。於是有些不太適合的人，也被送了過來。
位於石洲村的招工現場。郭嘉亮攝
組長最怕的就是看起來弱不禁風的人，一是怕他幹活慢，拉低整體勞效，二是怕他吃不了苦，幹一兩個月就跑，因此試工的時候會故意為難他們。一般這種人試完都會跑。
我們組裡還有兩個殘疾人，是政府硬性攤派來的。每個企業都要接納一定的殘疾人，據說之前因為沒達標，我們還被扣罰過。所以大家開玩笑說，哪怕不幹活，光請他們回來坐著，都能幫公司省錢。
殘疾人其實能幹活，只是因為身體不便，不能輪崗，比如倒包和打包他們就做不了，因此組長並不喜歡他們。在分揀場裡，弱者就是原罪，因為工作總量和人數是不變的，誰幹活慢意味著其他人要幹更多，在大家都身心交瘁的情況下，沒人會同情弱者。
組長也不容易，每天早來晚走，工資也就比組員多幾百塊，作為管理架構中最小的領導，上有指標壓力，下有違抗摸魚，兩頭都受氣。我們組共3個組長，1正2副，我在的10個月裡就走了倆，流動率比普通組員還高。
招工牆前，看招聘啟事的小哥。郭嘉亮攝
物流行業逢“雙11”、“618”等促銷時期，貨量很大，經常忙不過來。所以物流園裡有多家外包公司，為各家物流企業提供臨時工。
外包工人們今天來德邦，明天去京東，後天去唯品會，每天上的是不同的崗，乾的是不同的活，沒法要求他們熟練。他們也不願意賣力幹活，畢竟幹一天領一天錢，磨洋工磨到7點就完事了——而我們要是當天的活幹不完，就得無償加班。
所以我們對他們既愛又恨——促銷期我們天天加班累到崩潰時，把他們當救星般盼；但私下裡我們常常互相揶揄：你這麼懶，為啥不去幹外包？
午飯時間，一名正式員工在手機app上做有關“安全生產”的線上考試。郭嘉亮攝
有一個入職比我晚幾天的同事，早年當過兵，力氣比我大，但幹活卻比我少，臉皮也比我厚。我一晚上就上一趟廁所，他要上五六趟，其實是去抽菸；我有十分力就出十分，他卻只出六分。大家背地裡都說他服從性差，當初不知怎麼當的兵，可能是被開除的。組長看見他就來氣，經常訓他，他只充耳不聞。
開始時我也對他有氣，但礙於我們同期入職，他對我態度很親切，所以我不好發作。後來我都評上兩次A了，他還一次都沒有，仍舊不緊不慢。可見懶人也有原則，不為金錢所動。
下班時間的物流園。郭嘉亮攝
和社會上很多人比，他每天上12個小時夜班，似乎算不上懶漢。但他既然來了這裡，說明他也沒有不吃苦的條件。他家在農村，母親無業，父親幫人做裝修，手藝一般，掙不到什麼錢。他自己快30的人了，一直乾的都是體力活，也沒有物件。
聊天的時候，他說得頭頭是道，要奮發圖強，改變生活，攢些錢以後做生意，還特喜歡吹牛逼，老說別人幹活不行，尤其愛說組長的管理不行，說假如他當組長，保準讓大家服服帖帖。
但一動起手來，他就又怕苦嫌累、對自己放任自流了。
早上8點半，結束了一晚的工作後，幾名工友在園區外休息。郭嘉亮攝
三
我對黑夜的恐懼，
來自白晝的無眠
平心而論，這份工作很適合我的性格。它不用跟人說話，不用開動腦筋，擼起袖子幹就行了。
廣東一年四季有9個月是夏天，白天太陽把廠房的鐵棚曬得發燙，晚上也涼快不了多少。上班個把小時後，人就汗流浹背了。我買了個3升的水壺裝水，每晚喝光，也不用去廁所，全靠出汗排出。
剛乾這活的人都會掉體重，那個和我同期入職的同事，頭3個月瘦了40多斤，我原本就偏瘦，但也掉了接近20斤。
我在室內晾曬制服。作者供圖
衣服是很難洗乾淨的。因為晚上要搬貨物，難免沾到各種汙漬油漬，人累的時候會想：洗太乾淨沒有必要，第二天還是會髒的。好的洗衣粉洗衣液也不便宜，打打肥皂就行了。
於是衣服晾乾後，還能聞到濃濃的汗味。不過幹這種工作，自然而然就不會介意這種問題了。
德邦飯堂的伙食。下班後我們還要吃早餐，對我們來說其實是晚餐。作者供圖
真正磨人的是睡覺，因為日夜顛倒，頭幾個月我一直處在這種狀態：到了凌晨4、5點就困得不行，隨便往哪一靠就能馬上睡著。幹起活來就像行屍走肉，目光是恍惚的，意識是模糊的，自己都不知道自己前一秒做了什麼。
因為這個緣故，有一次我把兩包貨物的標籤貼反了，把重慶的貼成了北京的，北京的貼成了重慶的，幸好在裝車前就發現，被追了回來。
早上7點，下班的員工點起一根菸提神。郭嘉亮攝
後來我在網上跟人提到這段經歷，有人不解地問：為什麼物流分揀都在晚上工作，白天就不能幹嗎？
這是因為白天是門市營業時間，快遞員攬收的快件，集中運到分揀中心已是深夜。此外快遞員每天派送的快件，也必須在天亮前運到門市。假如分揀中心和營業門市都在白天工作，那麼今天攬收的快件就要明天才能中轉，別說“省內次日達”無法實現——那些中途多次中轉的“省外件”和次級中轉到地級市、縣、鎮的快件，每中轉一次就意味著多延誤一天。
即便分揀場通宵達旦，很多人還覺得“不夠快”。我開網店的時候，每天客服都要接到幾十上百條催件留言，有的甚至以此要挾退貨和給差評。
我租住在城中村，這是每晚上班的必經路。作者供圖
黎明前被睡意折磨得走投無路時，我總賭咒下班後一定要立即狠狠睡上一覺。可是到了早上下班時間，人又變得不困了。
人在從事完重體力勞動後，心裡會渴望做一些放鬆的事情來補償自己。有個別同事經常下班後去唱K，唱到下午睡一兩個小時又來上班。我不想把命丟在工作裡，所以採用一些溫和的方式：早餐吃好一點，去超市買買東西，或者聽聽音樂，調節心情。
圖為物流園附近的羅亨村，我就住在粉紅外牆那棟。作者供圖
我住的屋子夏天有30多度，為了能睡著，我想了很多辦法：聽說黑巧克力有助睡眠，我就把它當藥吃，睡前吃一塊，這當然不管用；我又買了褪黑素，也完全沒有效果。
最後只能喝酒。超市裡有4升裝的二鍋頭，紅星的貴，我就買四川產的雜牌，價格很便宜。
喝酒也要花時間，我一邊喝一邊看書，有時候要喝上二三兩才能躺下。
我租住的單間沒有空調。
為了保證睡眠，我儘量避免網購。
我所住的羅亨村生活並不方便，這裡沒有超市、髮廊、食店，只有兩個小賣部，商品少得可憐。村裡的快遞員都不上門，只在村口打電話叫人出來取，我去取一趟快遞要10多分鐘。白天的睡眠本來就脆弱而易碎，萬一被電話吵醒了，可能就再也睡不著了。
在我給自己劃定的消費水平內，我偶爾也會買好一點的酒，比如500ml裝的老村長，18塊錢一瓶，是這個價位裡最好喝的。
我要在傍晚6點半起床，假如中午2點前能睡著的話，我就會感到慶幸。如果過了4點還不能睡著，我就變得更焦慮了。
睡醒後的我還是醉醺醺的，每一腳踏下去，都感覺路面的高度不相同。假如沒有醉意，我就會感到睏乏，覺得就像完全沒有休息過一樣。
路過一排出租平房，聞到屋裡傳出的飯菜香味，看到別人已完成一天的勞動正愜意地癱坐在沙發上，我就覺得這樣真是幸福——我甚至還沒有開始幹活，就已經比他們更累了。這時候我就會惡毒地咒罵自己，我的身體咒罵我的意志，我的意志也咒罵我的身體。
我發誓明早下班後要立刻睡覺，可是到了明早，週而復始。
物流園內，一個席地而睡的員工。郭嘉亮攝
因為長期熬夜，我的情緒控制力明顯地下降。後來組裡新來了個大姐，我帶著她在分揀櫃工作，她負責打包，我負責投櫃。她顯然是個混子，叫我別太快，儘量少乾點。我不理她，按自己的節奏幹，結果她各種磨蹭，拖拖拉拉。
櫃子的快件已開始堆積了，在停下來幫她打了幾次包後，我終於忍不住對她破口大罵，罵到組長來勸架為止。罵過後她果然老實了，或許在這種情況下，罵人才是高效的溝通方式。
有時我甚至想打人，大概是因為不堪重負而變得歇斯底里吧。反倒是那些經常偷懶的人脾氣都好，大概他們也有點心虛。
“我就是這麼強大，我很愛我的工作”——早上7點，園區播起了歌，下班的員工一邊哼著歌，一邊走出園區。郭嘉亮攝
2018年春節的時候，我們理貨部門建了個微信大群，拉進來400多人，各組組長和經理按照慣例發紅包。
我從來沒進過這麼多人的群，大家都在互相拜年，抬槓，起鬨，發自己老家的照片，轉來轉去的賀年表情，幾秒鐘裡能拉出十幾屏長的聊天記錄，比看春晚熱鬧多了。
我已經很久沒過過這麼溫暖和熱烈的春節，那年的年三十晚上，我就躺在床上搶紅包。手機太卡，很多紅包我都錯過了，最後總共只搶了十幾塊錢，我又發回到群裡了——高興是用錢買不到的。
石洲市場內，一起吃老麻抄手的工友們。郭嘉亮攝
因為我服從性強，從不抱怨，春節放假前，經理請客做東，上館子擺了一桌，除了3個組長和1個助理外，只叫了4個普通組員，我是其中之一。吃完這頓飯後，組裡所有人都說，我們將是部門重點培養的物件。
可長期熬夜會增加患上阿爾茨海默病的風險，實際上，我已經感到腦子不好使了。面如死灰的外表下，我反應日漸遲鈍，記憶力開始衰退。為了延緩大腦的退化，我開始吃堅果。附近的石洲村能買到的花生和瓜子，我幾乎都吃過；核桃能買到一種殼不厚不薄的，往地上用力一摜，它就從中間裂開了。
但核桃並不能預防阿爾茨海默病。2018年的3月，在德邦工作了10個月後，我決定辭職。次月，我進入順豐改做快遞收派員，從此不再上夜班了。
雖然快遞工作也很累，但不用熬夜，身體負擔沒那麼重。作者供圖
眨眼過去兩年，我微信裡還有不少當時的同事，從朋友圈的內容看，他們大多都已離開了。
我的變化也很大，現在的我不再罵人，更不想打人。不過，我還在堅持吃花生、瓜子和核桃。
