如果一個人17天不睡覺,會怎麼樣呢?
“有書君,當然會死呀!”有的人可能會這樣說。
對,這個問題聽起來是特別的荒誕,但今天我要講的,就是關於一個十七天不曾入睡的家庭主婦的故事,來自村上春樹的《眠》。
說起村上春樹,我們就會想起他多年陪跑諾貝爾文學獎,又好笑又令人心疼的經歷。
他的文字優美而又深刻,同時又擁有著自己的個性。
《眠》這本書就很特別,它有著卡夫卡的荒誕和愛倫·坡的驚悚,我們也可以把它看成是一種虛構形式的散文。
故事的女主人公是一個30多歲的全職家庭主婦,每天就是在家洗洗衣服做做飯,丈夫有著自己的牙科事務所,收入穩定;
孩子乖巧可愛,小日子過得也算是舒適安逸,但一切都在女主人公做了一個詭異的夢之後,發生了變化!
她夢見一個穿著黑衣服的老人正舉起水壺往自己的腳下不停倒水,而她卻無法動彈,感覺自己的腳再這樣下去的話就要腐爛了,這個夢,究竟意味著什麼呢?
女主人公是被什麼所束縛,而又是什麼在腐爛呢?
或許是因為這個奇怪的夢,在女主人公的潛意識裡開始生根發芽,她開始失眠。
不!準確來說,乾脆就是不眠了。
但是令人感到奇怪的是,女主的不眠並沒有給她帶來什麼影響,反而卻格外的精神。
原本她每天都在圍繞著丈夫和兒子來生活,日子無聊瑣碎而又充實,但失眠,卻讓她的時間一下子又多出來三分之一。
這三分之一的時間用來幹什麼呢?
這一點有書君就要誇誇女主人公了,因為她選擇做的事是讀書,讀列夫托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》。
那一夜,女主人公久違的熱情被《安娜卡列尼娜》點燃了。
她不曾停止地如飢似渴的閱讀,自己的某些意識似乎被喚醒,她開始享受這段時光,會在夜裡偷偷拿出葡萄酒和巧克力,品嚐其中的滋味,直面自己的需求。
這個把兒子丈夫照顧得無微不至得女人,因為閱讀,甚至忘記了做飯,忘記了原本循規蹈矩的生活。
除此之外,她還開始去游泳俱樂部游泳,深夜駕著車去兜風,享用著自己因失眠而擴大的人生。
但令女主感到一絲失落的是,身邊沒有人發現她的變化,整夜的失眠,夜以繼日的看書,思想開始發生巨大變化,這些全都無人得知。
或許女主人公正深刻感受著村上春樹說的那句:“人生基本上是孤獨的”,即使是最親的人,亦不會顧及你的一顰一笑。
面對著熟睡的丈夫,她回想起了自己與婆婆爭執時,丈夫中立的態度,這些都是生活中的瑣事,但那個曾經讓自己迷戀的丈夫的臉,似乎變醜了。
當她想到自己的兒子,有一天也許會變成像他爸爸一樣無聊的人,突然感到了巨大的厭惡與恐懼。
白天,女主公會在洗衣做飯之後閒下來坐在沙發上,面對這空空蕩蕩的屋子。
兒子去上學了,丈夫中午會回來匆忙沉默的吃個午飯,時間充裕的話再來一場平常無聊的性愛,可是之後呢?
只有在晚上失眠那段時間裡,她才似乎找回了青春時代的專注與激情,去做自己喜歡的事情。
在故事的最後,女主人公的失眠,已經整整持續了十七個晝夜,這天深夜,她開車出去兜風,然而就在她停車休息的空擋,有兩個籠罩在黑影中的男人開始不停地搖晃著她的車,試圖將之掀翻。
她的自助行就這樣被打破了,而且,女主人公卻無論如何都無法給引擎點火,只能一個人悶在小箱子裡,哪也去不了。
書中的講述在這裡就結束了,那兩個黑影究竟意味著什麼,或許作者只是留給讀者自己去思考。
村上春樹的《眠》是一篇叩問人類主體性,圍繞“我”自身的失落來而展開的作品。
女主角每天只是圍繞著丈夫和兒子來生活,行程熟稔得像是上好了發條,毫無新意,更失去了去做自己喜歡事情的動力。
最可怕的是,她已經不再熱愛這樣的生活了,從這些瑣事中感受不到激情。
大多數人都是這樣,他們為了避免傷害,會慢慢磨平自己的稜角,融入到並不有趣的社會通用模板中,用自己親手製作的牢籠,去困住自己的靈魂。
也許我們在看完這本書之後都該思考這樣一個問題,在面對理想現實之間的矛盾時,我們到底怎樣活,才算尊重自己的靈魂呢?