三隻紅猩猩的畫冊《我們不是野獸派》於2021年11月13日出版，圖書收益將用於提高紅猩猩的福利和紅猩猩飼養員的培訓。圖為紅猩猩的畫作。 （受訪者供圖/圖）
“我們家樂申……”飼養員竇海靜總是用這句話打頭，像是回憶自己家的孩子。
“我們家樂申就是皮得厭，厭得傷心。”動物園裡大家都叫她竇姐，竇姐是南京人，“皮得厭，厭得傷心”是地道南京話，形容那些調皮搗蛋又讓人無可奈何的孩子，“要不然它也不能往外跑啊”。
樂申是南京紅山森林動物園裡的一隻紅猩猩。2019年6月5日，初夏的陽光照進它待的那方小小的天地，出於人類無法知曉的原因，它逃了出去。
竇姐是樂申的飼養員，她還記得那天的情形。猩猩展區的外面罩著電網，樂申披著床單用來絕緣，掰開電網的一個洞，鑽了出去。工作人員很快找到了它，麻醉抱回來，在復甦的過程中，它死於麻醉引起的併發症肺水腫。
1999年，樂申出生於紅山動物園內。因為沒有育兒經驗，樂申媽媽分娩後就將它遺棄在角落。飼養員把它搶救出來，送進南京市婦幼保健院——樂申是中國華東地區第一例人工飼養長大的紅猩猩。那一年，竇海靜剛來動物園工作，他們之間二十年的緣分由此開始。
樂申是竇姐“撫養”長大的，它的本領也是竇姐一點點教會的。樂申會畫畫，是中國第一隻會畫畫的猩猩，它的畫，竇姐“每一張都留著”。2021年，樂申的畫和另外兩隻紅猩猩小黑、小律的畫作結集出版了。書籍裝幀設計師朱贏椿為這本畫冊設計了特別的封面，書皮是紅色的絨毛，模仿紅猩猩的體毛質感，手摸上去，就像又一次撫摸到它們寬厚的背部。
2019年的那次逃脫，並不是樂申的第一次。樂申小時候更調皮，個子也小，鑽出來更容易一些。它不斷用各種絕緣的東西試探電網，木棍、紙盒子、床單都試過。每次它逃出來，竇姐都會把它找到、牽回來，或者打了麻醉抱回來。
每次竇姐都像唸叨走失的孩子一樣：“今天這個事情你做得不對，你幹嗎要這樣做，家裡面遇到什麼事情，你可以跟我說啊！”樂申會坐在那裡，低著頭，靜靜地聽竇姐唸叨。樂申是跟人在一起養大的，“人的話它都能聽懂”，說這句話的時候，竇姐沒有半分猶豫。
2019年那次麻醉後，竇姐再也不能和樂申說這些話了。“外面可能真的很有意思吧。”竇姐說。
樂申。 （受訪者供圖/圖）
飼養猩猩的理念變了
動物園的猩猩都生活在封閉的大籠子裡，但樂申有點不一樣。
樂申小時候生活的猩猩館區，和現在的不同。從紅山動物園北門進入，沿著坡道走到底，就到了現在的猩猩和靈長動物的展示區。猩猩館分室內和室外兩個部分，室外罩著電網，種著桑樹和栗子樹，模仿森林的環境。每隻猩猩都會有適量的室外活動時間。
2018年，在紅山動物園開了一個關於紅猩猩的國際學術會議，來的是國內外不同領域的紅猩猩專家。園長沈志軍記得，當時外國專家對猩猩和靈長類區域的設計很讚賞。這種半封閉的設計其實改造完沒幾年。2012年3月左右，沈志軍考察了英國和愛爾蘭的動物園，“回國後漸漸萌發了要改造好猩猩館的念頭。那時候的猩猩館，只有南側一個運動場，還是坑式的，沒有北側室外的部分。”沈志軍對南方週末記者說。
改造前封閉的水泥籠子、坑式的空間，反而讓小樂申獲得了特殊的“福利”。小猩猩要長個子就要曬太陽，樂申原來的籠子對面山坡上，有一棵很細的小海棠樹，中午陽光好的時候，竇姐看著籠子裡的小樂申，再看看海棠樹，總覺得它應該去室外活動一下。一歲多的樂申，就這樣被竇姐牽著，走出了籠子。
樂申的小手正好合握海棠的細枝，竇姐就在樹邊訓練它攀爬、抓握。只要天氣好，樂申就能享受其他動物所不曾享受到的自由，在草坪上散步，爬海棠樹，“它是出來玩過的，所以它對外面更好奇。可能它覺得外面空間這麼大，為什麼我不能出來溜達一下呢？”
漸漸地，樂申似乎和其他猩猩不一樣了。“當時的飼養理念跟現在的不一樣。”竇姐對南方週末記者說，語氣中似乎有一點點懊悔。如果不在小時候就讓樂申見識“自由”，不帶樂申出去，它後來還會頻頻出走嗎……
飼養猩猩的理念確實變得不一樣了。“即使你再信任它，也不能把它當做寵物。在展區裡可以模仿野外的環境，但是行為訓練的時候，一定是隔籠操作，既保證飼養員的安全，也不讓它過分地和人接觸。不要讓它以為自己是人類的一部分。”沈志軍解釋。從小被人類養大的樂申，曾經和竇姐一起上過電視，出席過社會活動。一張老照片裡，樂申穿著小孩的衣服，被竇姐抱著，後面是“小猩猩命名儀式”的橫幅。樂申太像人類了，以至當時的人們似乎忘記了它是一隻野生動物。
收錄樂申、小黑和小律的畫作的書，名叫《我們不是野獸派》，竇姐能分辨它們的畫作。“所以你覺得樂申的畫不一樣？”南方週末記者問她。“對……”竇姐又想了想，說，“它更有思想。”
“猩猩是一種會感到無聊的動物”
看了網上猩猩畫畫的影片，很多網友質疑動物園：“怎麼能讓猩猩在這麼窄小的鐵籠子裡畫畫呢？”其實那個鐵籠子並不是它們生活的地方，而是它們進行“行為訓練”的地方。
2014年，25歲的小黑從臺灣屏東救護中心來到紅山，第二年，17歲的小律從上海動物園來到紅山。小黑剛來的時候，聽不懂竇姐的南京話，卻聽得懂臺灣方言。當時臺灣的飼養員也跟著小黑過來了，“他說什麼它都能聽懂，它跟他關係很好，就像我跟我們家樂申的關係一樣。”竇姐回憶。
小黑來自中國臺灣，近年來也創作了多幅畫作。 （受訪者供圖/圖）
小律來自上海動物園，是一隻會畫畫的母猩猩。 （受訪者供圖/圖）
小黑和小律是一對夫妻，它們都屬於婆羅洲紅猩猩，婆羅洲紅猩猩是靈長目人科八種猩猩或智人之一，具有極高的智商，是世界上最大型的樹棲動物。動物園玻璃隔門內的紅猩猩，看上去總是懶洋洋，行動遲緩，一位來參觀的姑娘還把懶懶的小黑做成了表情包。事實上，紅猩猩的身手極為靈敏，能在樹冠之間來回跳躍，馬來語把它們稱為Orang utan，意為“森林中的人”。2016年，樂申被鑑定為蘇門答臘紅猩猩和婆羅洲紅猩猩的混血兒。
給猩猩做行為訓練，或者讓猩猩畫畫，根本原因還是猩猩和其他動物太不一樣了。猩猩喜歡玩，喜歡探索各種事物，飼養員會給它們做玩具，一開始它們玩得起興，時間一長，它們就會覺得這個東西很簡單。“猩猩是一種會感到無聊的動物。”竇姐說。
“這種高智商的動物，它們有更多的情感需求和行為表達的需求。”沈志軍說。給它們做行為訓練，要一步一步來。首先是醫學用途的行為訓練，為了應付每年兩次的體檢，在非麻醉狀態下讓它們乖乖地坐下來量血壓、抽血。量血壓的時候，突如其來的擠壓感，任何動物都會害怕。“要用正強化的訓練方法來給它脫敏。”
首先要把猩猩叫過來，讓它安靜地坐下來，剃毛，接觸冰冰涼涼的酒精棉球，再用比較鈍的針頭模擬戳血管。一系列動作要分解成八九步，每天反覆練習。“安靜地坐下來可能要練一個禮拜，把手伸出來可能要練五天，剃毛可能要練十天。每天練下去，每個動作都要塑形，強化，固定。”沈志軍說。訓練每天都要做，但真的抽血可能一年就兩次。
畫畫也是同樣的道理。國外很多動物園為了不讓猩猩感到無聊，豐富它們的生活，都會教猩猩畫畫。2018年那次研討會上，外國專家看到紅山的猩猩和人的關係很好，就問沈志軍：“你們為什麼不試著給它們畫畫呢？”在此之前，國內還沒有動物園試過給猩猩畫畫，樂申成了第一隻學畫畫的猩猩。
“這畫的是什麼？為什麼這樣畫？印象派？表現主義？……”《我們不是野獸派》的責任編輯王林軍第一次看到這些畫的時候，腦袋一炸。“說實話，越往深處想越無解，知識結構相對固化的人類可能越難以接受，會認為這是胡鬧。”他對南方週末記者說，但另一方面，他又能在這些繪畫的筆觸中，“想象它們的動作，伴隨著一種自由的呼吸……”
“這畫的是什麼？為什麼這樣畫？”王林軍第一次看到紅猩猩們的畫作時這樣想，他是紅猩猩畫冊的責任編輯。 （受訪者供圖/圖）
它一天就學會了畫畫
朱贏椿一開始也抱著懷疑的心態。紅山動物園是國內動物園中取消動物表演的先驅，在朱贏椿的印象裡，紅山是對動物福利非常重視的動物園，“為什麼會把猩猩關在籠子裡，讓它畫畫呢？”他向南方週末記者說起自己當時的疑慮，但當他為了設計這本書而進一步瞭解猩猩，就慢慢理解了猩猩繪畫的行為。
那時候，朱贏椿經常去動物園觀察猩猩，一看就看很久。他經常看到小黑端坐在石頭上，輕輕地咬著手指，或者用手抵著下巴，“坐在那兒靜靜地好像在想著什麼”。有一次，朱贏椿讓飼養員送了一本書給小黑，一本沒有插圖全是字的書，小黑拿到這本書先聞了一下，再撕了一張，把撕下的這頁頂在頭上，繼續一頁一頁翻看手裡的書。“我當時非常震撼，”朱贏椿回憶，“一般的動物拿到書不會這麼翻的，它會用爪子撓兩下，再用嘴撕兩下，啃兩下。猩猩卻拿著書一頁一頁翻，這個動作讓我覺得就像是面對著一個人一樣。”
教猩猩畫畫一開始參照了國外的方式。隔著籠網，拿一個類似杆子的工具，有一米多長，一頭插進籠子裡，另一頭在籠子外面，綁著筆，猩猩們只能隔著籠子透過操作杆子來畫畫。
“我覺得我們的猩猩理解力更高一點。”竇姐說。當時竇姐嘗試把畫筆直接給樂申，畫筆大約45釐米長，樂申在籠子裡握著筆，在靠近籠子的畫紙上作畫。結果出人意料——它一天之內就學會了。
接下來的小黑、小律也直接拿畫筆作畫。“一開始你要讓它知道這是一支畫筆，而不是一根樹棍，也不是一個食物。”動物拿了東西，第一反應是放到嘴裡面嘗一下，用嘴巴去探索。“一開始比較費筆，後來就好了。”竇姐笑著說。猩猩學畫除了需要食物的獎勵，還需要精神上的獎勵，“你很棒！”這樣的口頭鼓勵對它們來說非常重要。小黑和小律也在一週之內學會了畫畫。
“有的成年人特別懼怕繪畫，覺得繪畫是一件非常崇高、神秘的事情，只有藝術家才能做得到。猩猩告訴人類，對畫畫這件事情不要恐懼，不要覺得門檻太高，可以拿起筆來在紙上縱情地去揮灑，像猩猩一樣不帶半點功利心地去塗抹。”在設計畫冊的過程中，朱贏椿似乎看到了猩猩們給人類帶來的啟示。
沈志軍至今記得小律的第一張畫，那天值班的飼養員把小律的畫發到了群裡，“真像一隻火狐狸！”沈志軍在群裡驚歎。王林軍在編輯畫冊的時候，也發現三位“畫家”的風格不一樣，“樂申的畫風大氣磅礴；小黑用色偏好紫色，並搭配綠色，畫風清奇，顯得略為深邃；小律則比較靈動輕快，畫作很有動感，很像是奧運會比賽專案的寫意logo。”他總結。
竇姐偏愛樂申的畫，覺得樂申和另外兩個的畫風完全不同，樂申活潑好動，富有探索精神，它的畫也“大開大合，比較狂放”；小黑和小律則比較中規中矩，不會去探索更多的畫風，“形式比較單一”。
不是人類的附屬品，也不是人類的寵物
給猩猩出畫冊是朱贏椿的主意。2020年，疫情之後的紅山動物園在網路上走紅，南京市民記憶中的動物園開始有了全國知名度。猩猩們的畫攢多了，沈志軍把小黑的畫裱起來，拿到動物園自己新開的文創網店上賣。朱贏椿看到這些畫，對沈志軍說：“你不能賣，要賣就賣複製品。真跡要留下來辦畫展、出版。”
沈志軍一想也對，紅猩猩是極度瀕危的物種，要想喚起公眾關注，就一定要找到公眾的興趣點。“公眾有了興趣，才會來關注。有了關注，才有可能出現投身保護的人。”
樂申曾是紅山動物園最受公眾關注的動物。“樂申”這個名字就是從市民們取的1700多個名字中選出來的，每年樂申生日，動物園都會邀請“猩迷”們一起來為它慶生。
樂申走了之後，竇姐有一段時間特別難過。她想起樂申小時候，還會和她“爭辯”，“偶爾我批評它批評錯了，它會抬著頭跟我爭辯，有時候它指著嘴巴，做動作，有時候急了直接跟我吼，像是在說：‘我這個事情沒有錯，你為什麼要說我！’我透過它的表情就能看到，但是跟你描述也描述不出來。”竇姐比劃著手勢和表情，和南方週末週末記者描述她記憶中的樂申。
現在竇姐照顧著小黑和小律夫妻，她覺得小黑是“特別好的一個老公”，“它會讓著小律，任何事情都讓著小律，它去搶玩具、搶食物，任何東西只要小律需要，它就給”。在擇偶方面，猩猩也和其他動物不大一樣，“看上去更像人”。有的猩猩雌雄個體在一起很長時間，都不會有寶寶。“它們跟人一樣，也有選擇性的，要建立感情以後才能結婚。”小律和小黑合籠之後並沒有很快地交配，它們花了三年時間，相互熟悉，“談戀愛”，到2019年，才產下它們的寶寶“黑妞”。
在沈志軍看來，所有動物園裡的野生動物都承載著一個角色：“它是從野外來到城市的宣傳大使，不是人類的附屬品，也不能成為人類的寵物。”最初動物園在西方出現的時候，只是滿足人們的獵奇和娛樂的心理，後來它慢慢地被賦予了科普教育的職能。“而現代動物園的核心價值不再僅僅是各種動物生物學特性的科普，它承載了生命教育和生態教育，乃至綜合保護的教育。”
伴隨著畫冊的出版，12月份動物園還要給它們辦一個畫展。“它們的很多行為和人類很相似。讓它們的畫去啟發人類。猩猩不是畜生。”沈志軍說。
如果畫冊將來有收益，沈志軍希望在增加猩猩的日常福利之外，拿出一部分錢來做猩猩飼養員的培訓。全國有紅猩猩的動物園不過十幾家，紅猩猩數量在50只左右，“我們可以培訓它們的飼養員，還能為它們做場館的設計。”沈志軍想讓這些飼養員去紅猩猩的野生棲息地走一趟，“如果不知道野外棲息地的情況、沒有親眼見過這種生物在野外的身姿，我們就很難有敬畏之心。”
猩猩展區裡有很多熟客，竇姐記得他們的臉。動物園門票40元一張，年卡80元，有的人早上來看一次，下午再來看一次，一天就賺了回來。還有一些年輕人，竇姐每個週末都能看到他們，一坐就是半天，仔細觀察猩猩的各種活動，還會給竇姐提意見：“你們家猩猩心情不太好了，這兩天特別無聊，你們是不是要給它們換些新玩具？”還有一些老人會帶著特地買來的水果送過來，說是來看望它們，竇姐每次都只能無奈地勸阻他們。
樂申走了之後，動物園發了訃告，還在園區裡擺了它的作品。但一個月、兩個月過去，直到現在，都會有市民來問，“你們那個最大的猩猩呢？”“你說誰啊？噢好像是樂申……它前兩年已經不在了。”
南方週末記者 王華震
