導讀：五四運動時期，留法勤工儉學運動進入高潮，不少湖南學生在毛澤東和新民學會的幫助下走上留學之路。青年毛澤東是主張留學的堅決支持者，但他自己最後卻沒去留學，為什麼？是什麼讓他擱置了留學計劃？ 值此建黨百年之際，觀察者網特別製作系列節目“百年風華 初心見證”，從上海出發，探尋中國共產黨的紅色印記。
大家好，我是王慧。今天我來到了上海外灘一個比較小眾的打卡點——秦皇島路碼頭，它以前叫黃浦碼頭。100多年前，650多位中國有志青年從這個碼頭登船，一路向西，留學法蘭西。後來，他們當中不少人都成了中國共產黨的重要領導人，像周恩來、鄧小平、聶榮臻、蔡和森、向警予等等。
五四運動時期，留法勤工儉學運動進入高潮。所謂“勤工儉學”就是一邊打工，一邊上學，自己掙錢養活自己。1919-1920年，先後20批約1600多名留學生從黃浦江畔出發，乘船前往法國，這一路大概需要40天時間。
他們基本都是16-30歲的年輕人，來自全國18個省份，其中四川、湖南和河北去的人最多。四川378人，湖南346人，河北147人。
那時候湖南籍學生這麼多，和毛澤東以及他所在的新民學會有很大關係。他們不僅積極組織學生赴法，還四處為大家籌措經費，其中毛澤東“出力最多”。他曾經四次到上海為學生們送行，看著小夥伴們一批批去了法蘭西，最後他自己卻沒有成行。
為什麼呢？青年毛澤東是主張留學的堅決支持者，在赴法勤工儉學運動上他付出了巨大的精力，但最後為什麼他自己沒有走上留學之路，是什麼讓他擱置了留學計劃？今天我們從黃浦江畔出發，去找找這個問題的答案。
青年毛澤東
讓時間回到1918年。25歲的毛澤東正在湖南省立第一師範讀書，那年4月14日，毛澤東、何叔衡等十幾個湖南進步青年聚在了蔡和森家——長沙“劉家臺子”。就是在這間農舍裡，一個名叫“新民學會”的進步團體正式成立。
記住這四個字“新民學會”，它從成立到停止活動僅3年時間，卻在中國近代史上發揮了重大作用。新民學會被譽為“建黨先聲”，為中國共產黨培養了一大批傑出人才。78個會員當中有41人加入了中國共產黨，不少人後來成為了政治局常委、中央委員，以及黨和國家領導人。
有人說，新民學會是毛澤東的政治搖籃。依託它，毛澤東掀起湖南五四運動，創辦《湘江評論》、組織各界力量驅逐在湖南作惡多端的軍閥張敬堯，就連他建立的湖南共產黨早期組織，也脫胎於新民學會。
就在學會成立兩個月之後，1918年6月，毛澤東、蔡和森這屆學生畢業了。和現在的畢業生一樣，這群年輕人也面臨著畢業後的去向問題。當時的毛澤東給自己的老師黎錦熙寫信說：“對國家、對人生、對教育作何主張，均感茫然未定。”這種感覺太真實了，我畢業那會兒也經常感到“茫然未定”，不知道自己該往哪裡走。
1918年3月，湖南省立第一師範學校第八班合影，四排右二為毛澤東。 圖源：中國共產黨新聞網
按照當時民國教育部的規定，師範生畢業後需要立即工作，不能繼續升學。這意味著，毛澤東和他的同學們沒有機會進入像北大這樣的中國大學深造。
不過，他們的運氣非常好。當時，他們的老師楊昌濟剛剛受聘到北大任教，他剛到北京就給學生們傳來訊息，說北大蔡元培校長正在籌備“勤工儉學會，汝等若能抓住此良機，就可赴法深造，屆時必得償所願。”
楊昌濟是楊開慧的父親，後來成了毛澤東的岳父。
楊昌濟
楊教授這個訊息讓他遠在湖南的學生們高興極了。但很快就有人潑了盆冷水說，現在連清華北大的學生想要出國深造都是鳳毛麟角，怎麼會落到我們這幫人頭上。
這話說的也沒毛病。當時的中國，想要留洋，方式無非三種：一種是官派留學，一種是拿到國外大學的獎學金，還有就是一些富家子弟，父母能拿出錢讓他們自費留學。
反正不管哪一種，對毛澤東他們都是可望不可及的。所以，大家商量之後，決定派蔡和森到北京打打前站，先了解下情況。
蔡和森在拜訪了蔡元培和李石曾兩位先生之後，搞清楚了事情的來龍去脈。法國的大批青壯年男子因為第一次世界大戰殞命沙場，當時一戰已接近尾聲，作為戰勝國的法蘭西急需戰後復興。為了彌補勞動力不足，他們決定到中國和東南亞一帶招聘大量勞工。
蔡元培和李石曾聽說了這事兒之後都覺得，機會這麼難得，與其派些頭腦簡單沒文化的工匠去，不如把機會留給那些有志向的青年。工匠們去了，無非能帶回來點外匯。知識青年去了，透過勤工儉學、刻苦深造，能成為國家未來的棟樑。於是，在兩人的極力斡旋之下，給中國一些年輕人拿到了赴法勤工儉學的名額。
這是個千載難逢的好機會，但當時這個訊息已經在全國範圍內擴散，其他省份的青年為了爭取名額也在紛紛入京。毛澤東和一眾“楊門弟子”聽到訊息之後著急了，立刻動身前往北京，生怕去晚了機會被別人搶了去。
1918年8月18日，一行人終於抵達北京。到了北京之後，毛澤東開始積極動員湖南全省青年參加勤工儉學，他親自為湖南學生起草了赴法勤工儉學計劃書。在老師楊昌濟的聯絡幫助下，蔡元培、李石曾同意為湖南青年開辦3處留法預備班，分設在北京大學、河北的保定和蠡縣。
一切看起來都很順利，但很快這些年輕人就遇到了最大的困難，他們沒錢。買船票要花錢、在京吃喝要花錢，赴法前的培訓要花錢，初到法國之後也要花錢，七七八八算下來，一個學生要成行，至少需要五六百元。學生們犯了愁，這錢他們根本出不起。
這時候，毛澤東一邊鼓勵大家振作，一邊各方奔走，為學生們籌措經費。當年正是因為籌款得力，300多湖南學生才得以走出國門，毛澤東功不可沒。1919年3月17日，中國第一批赴法勤工儉學學生從上海啟程。這批學生一共89人，其中湖南學生佔了43人，接近一半。
從那之後，毛澤東多次來到上海為家鄉青年送行。為了讓大家成功留學，他忙前忙後，乾的最多，但自己卻早已打定主意，不出國了。
1919年3月15日，寰球中國學生會歡送赴法留學生合影
1918年9月，在北京生活窘困的毛澤東懇請楊昌濟老師幫他找份工作。楊教授把他介紹給了北京大學圖書館主任李大釗。李大釗給他找了個圖書館助理員的差事，每天的工作就是打掃衛生，並負責在第二閱覽室登記新到的報刊和閱覽者的姓名。
當時北大教授的月薪一般是二三百元，但毛澤東的月薪只有8塊錢。1936年，他在陝北窯洞接受美國記者斯諾的採訪時念及此處，依然十分感動。他說，這8塊銀元是李大釗的特殊照顧，“工資很不低”。
在毛澤東讀書那個年代，出國鍍金是特別讓人羨慕的事兒，難道就為了當個圖書管理員，他連這樣的天賜良機也不要了嗎？
當我們仔細讀過那些年他給朋友的信件、他的回憶錄之後就會發現，毛澤東當時的這個決定並不是心血來潮，而是一種非常理性的選擇。對於留學，他有自己的看法，這些看法就是到了今天也可以成為我們做決定的參考。
1919年3月，毛澤東送走湖南第一批留法勤工儉學學生後，對自己沒去法國有這樣一個解釋：
“我覺得我們要有人到外國去，看些新東西，學些新道理，研究些有用的學問，拿回來改造我們的國家。同時也要有人留在本國，研究本國問題。我覺得關於自己的國家，我所知道的還太少，假使我把時間花費在本國，則對本國更為有利。”
他對到西方國家留學並不迷信，毛澤東覺得，
“求學實在沒有‘必要在什麼地方’的道理，‘出洋’兩字，在好些人只是一種‘迷’。中國出過洋的總不下幾萬乃至幾十萬，好的實在很少。多數呢？仍舊是‘糊塗’，仍舊是‘莫名其妙’，這便是一個具體的證據。”
那時候的毛澤東不是不打算留學，而是暫時不出國，等把國學的基礎打牢之後再去。1920年，他在給朋友的信中寫到：
“世界文明分東西兩流，東方文明在世界文明內，要佔個半壁的地位。然東方文明可以說就是中國文明。吾人似應先研究過吾國古今學說制度的大要，再到西洋留學才有可資比較的東西。”
“吾人如果要在現今的世界稍為盡一點力，當然脫不開‘中國’這個地盤。關於這地盤內的情形，似不可不加以實地的調查，及研究。這層工夫，如果留在出洋回來的時候做，因人事及生活的關係，恐怕有些困難。不如在現在做了，一來無方才所說的困難；二來又可攜帶些經驗到西洋去，考察時可以藉資比較。”
除了根植“本土”的想法之外，新民學會對他放棄留學的決定也有影響。新民學會的宗旨是“改造中國和世界”，他們需要有人“走出去”，更需要有骨幹成員留在國內以保證本土根基。
學會的發起人當中，蔡和森、蕭子升等都選擇了出國留學，他們一致認為，毛澤東是留在北京的最佳人選。毛澤東“留在北京，一方面可以繼續求學，另一方面也可以為新民學會招收新會員，去法國的人需要有個可靠的人在北京聯絡。”
毛澤東則認為，“人才最要講究經濟”，不然就“重疊了，堆積了，廢置了”。會員們出國留學，他積極支援，但他並不主張大家一窩蜂都湧到法國一個地方去。他認為，新民學會的“同志”們應該“散於世界各處去考察，天涯海角都要去人”，每一個地方應該去一個或幾個“打先鋒”的人，他們的使命是“去開闢一個方面”，去開啟“各方面的‘陣’”。
新民學會在長沙合影
他自己義無反顧地選擇了留在北京開啟局面。當然，北大也有吸引他的地方，毛澤東曾經在信中告訴朋友，在這裡看譯本，比看原本快得多，可以在較短時間獲得更多知識。在北大，他接觸到李大釗、陳獨秀、胡適等思想大家，在李大釗的關照下得以旁聽北大各種課程。他去聽陳獨秀的演講，每次都聽得熱血澎湃；他跟著《京報》社長邵飄萍學辦報，學會了用筆桿子打“輿論戰”。
不僅如此，他還在這裡收穫了和楊開慧的甜蜜愛情。但是僅僅半年之後，毛澤東就因為母親病重而離開北大，回鄉一邊服侍母親一邊主持新民學會的會務。
不久之後，五四運動在北京爆發，毛澤東在湖南直接領導並參加了長沙各學校的遊行活動。湖南學生聯合會根據毛澤東的建議，創辦了《湘江評論》，由他擔任主編。主席是個非常優秀的媒體人，一個人可以頂一個編輯部。
他的同學周世釗回憶說，“創刊初期沒錢，約不到作者，他（毛澤東）就自己動手寫。短短一個月，他用各種筆名，寫了四十多篇文章。然後自己編輯、排版、校對，拿到紙廠印刷，一條龍的工作他一個人全包了。”
《湘江評論》 圖源：中央檔案館
《湘江評論》一推出就在全國獲得巨大影響力，但由於軍閥張敬堯的阻撓，這份報紙只辦了5期。張敬堯不僅查封了《湘江評論》，還鎮壓湖南學生的愛國運動，摧殘教育，搜刮民脂民膏，無惡不作。
毛澤東深感“張毒不除，湖南無望”，於是在1919年9月著手發起“驅張運動”。在驅張過程中，毛母病逝，他的恩師楊昌濟和父親毛順生也相繼離他而去，毛澤東在這段時間承受了巨大的悲痛。
在上海市靜安嘉裡中心的高樓環繞中有一棟老式建築，安義路63號的1920年毛澤東舊居。
安義路63號的1920年毛澤東舊居 影片截圖
1920年5月，毛澤東因為“驅張”運動等事第三次來到上海，在這兒住了兩個月。當時這棟房子裡一共住了四個人，他們過著非常簡樸的生活，經常吃蠶豆煮米飯和青菜豆腐湯。為了吃飯，毛澤東參加了上海工讀互助團，做了一段洗衣工。他給朋友寫信時說過自己當時的困境：“因為接送衣服要搭電車，洗衣服的錢又轉耗在車費上了。”
儘管生活艱苦，但毛澤東仍然每天堅持閱讀各地的報刊和書籍。當時，陳獨秀就住在離這裡不遠的老漁陽裡，毛澤東多次登門拜訪，和陳獨秀探討馬列主義。這段時間，他的完成了重大思想轉變。多年之後他回憶說：“到了1920年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動上，我已成為一個馬克思主義者了，而且從此我也認為自己是一個馬克思主義者。”
在上海期間，毛澤東再次幫一批赴法勤工儉學的學生解決了資金難題，這次籌錢他找到了湖南的文化名人章士釗。他的老師楊昌濟在重病期間曾經寫信向章士釗舉薦過自己的兩位學生，毛澤東和蔡和森。楊老說：“吾鄭重語君，二子海內人才，前程遠大，君不言救國則已，救國必先重二子”。
有恩師的舉薦，毛澤東登門拜訪章士釗，請求幫助。很快，章士釗就發動上海社會各界進步人士捐款，並把籌集到的2萬銀元都交給了毛澤東。
毛澤東與章士釗
1963年冬天，毛澤東和他的英語老師——章士釗的女兒章含之閒聊時突然想起這件事，他說：“這筆錢幫了共產黨的大忙。當時，一部分錢確實供一批同志去了歐洲，另一部分我們回湖南用來造反鬧革命了。”
從那之後，毛主席開始還錢，一年2000元，分十年還清。他讓章含之帶話給章老先生，這個錢是從他稿費裡付的，40多年的利息，也算不清應該多少，就這樣還下去，老先生只要健在，這個利息就一直還下去。
有人說毛澤東當時不去留學是因為缺錢，但我們從他多次成功為赴法學生籌錢的情況來看，“經費不足”這種說法根本站不住腳。
除了法國之外，他還動過留學俄國的念頭。1920年2月，毛澤東在給陶毅的信中說，“彭璜君和我，都不想往法，安頓往俄。何叔衡想留法，我勸他不必留法，不如留俄”。
可是，隨著中國革命形勢的發展，特別是1920年11月長沙的共產黨早期組織成立之後，革命實踐佔據了毛澤東大部分的時間和精力，客觀上已經不允許他有“閒暇”去留學了。後來毛澤東填自己的入黨時間時，寫的是1920年。
上海的另一處毛澤東舊居位於茂名北路120弄7號，原慕爾鳴路甲秀裡318號。這是一處典型的上海石庫門建築，1924年6月至12月，毛澤東同夫人楊開慧、兩個孩子毛岸英、毛岸青以及岳母向振熙一家五口寓居於此。
當時正值第一次國共合作，毛澤東在國共兩方身兼數職，除繼續擔任中共中央局秘書、協助陳獨秀處理中共中央的日常工作外，還參與國民黨上海執行部的工作。
現在，這棟石庫門房子變成了毛澤東舊居陳列館，在這裡可以看到大批與毛澤東一家相關的珍貴史料和實物。
茂名北路120弄7號毛澤東舊居門口 圖源：文匯報
在一樓實物展示區有一份楊開慧手稿的文摘。“他是幸運的，能得到我的愛，我真是非常愛他的喲！誰把我的信帶給他，把他的信帶給我，誰就是我的恩人。”楊開慧在1930年1月寫下了這份手稿。後來，工人們在維修楊開慧故居時，發現了它。遺憾的是，當這份手稿被發現的時候，毛澤東已經離開人世，他最終沒能讀到過妻子這份深深的愛戀。
毛澤東和楊開慧
今天，我們圍繞青年毛澤東的留學選擇給大家講了一個長長的故事。其實，關於毛澤東放棄留學，還有一種說法就是，他的英語不好。這個原因我覺得也站不住腳，他們當時去的是法國，跟英語沒什麼關係。至於法語，去的人都是零基礎，所以才要在出國之前花時間培訓。
毛澤東最早接觸英語是在17歲，一直到晚年他都非常重視英語的學習，一有時間就跟著自己的英語老師學英語。1939年，斯諾第二次訪問延安，把一本有他親筆簽名的著作《西行漫記》，送給毛澤東。毛澤東當即回了一張便條，上面只有一句話：“三塊肉餵你馬吃”。他在和美國人會面的時候很喜歡“秀”英語，在漢語中加入他知道的英語單詞，他甚至還自己發明了一個英語單詞paper-tiger，紙老虎。
當年，毛澤東幫大量的同學朋友出國留學之後，自己選擇留在了國內，把力氣花在了研究本國上。之後，留在國內的毛澤東形成了對國情的獨特理解，果然為中國的革命和建設開創出了一條獨特的道路。毛澤東的這段經歷，今天依然可以引發我們許多思考。
今年是中國共產黨建黨100週年，藉此機會，讓我們重溫毛主席的三個論斷：
美帝國主義和一切反動派都是紙老虎！
美帝國主義者很傲慢，凡是可以不講理的地方就一定不講理，要是講一點理的話，那是被逼得不得已了。
可讓的或不能不讓的，看準時機讓。美國蠻橫無理時不能讓步，虛張聲勢時不能讓步，不起作用時不能讓步，讓步必須能扭轉局勢。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。
