早年的山裡，有過南瓜節的習俗。與其它地區打南瓜仗，做南瓜燈，賽南瓜王等花樣繁多的南瓜節相比，山裡的南瓜節低調節儉。這與山裡人簡單惜物，不喜花哨的品性有關。
農曆十月二十五為南瓜節。這天，每家必吃南瓜，以驅百病。山裡的南瓜多，平日它是飯桌上的常菜。
可到了南瓜節這天，就得做出另番滋味才顯鄭重。
選那長在陽坡上，從春天開花結瓜一直未捨得摘，經一夏天的風雨，足足長到老秋，瓜秧枯了，葉子黃了，被輕霜打過，直到紅通通的瓜面上掛一層灰兒，才摘下來的老南瓜。再經過數日存放，走掉多餘水分，才更顯南瓜本味。
別管是烀南瓜，蒸南瓜，燉南瓜，烙南瓜餅，包南瓜餃子……都非常好吃。若有錯過花期，直到秋天也沒長成的青南瓜，那就去河裡捉些小魚，燉在一起，更是鮮香無比。
我最愛吃的是姥姥包的老南瓜餡餃子，那時山裡難見小麥麵粉，只有自家種的蕎麥碾成麵包餃子。
蕎麥沒有小麥的麵筋好。所以擀出的餃皮厚大，包出的餃子胖乎乎的，我的筷子夾不動，只得用手抓著吃。咬上一口，吱的冒出一股鮮汁湧入口中，饞蟲頓時被逗引出來。
南瓜餡和其它任何餃餡都不同，它是糊狀的，裹在厚大的蕎麥麵餃皮裡，鮮香不膩。吃這樣的餃子，我得歪著脖兒，以免餃餡從嘴角溜掉。
吃足了，姥姥拍拍我的肚鍋兒笑道，大肚蟈蟈紅。我唆了唆手指頭上的餃汁，一抹嘴巴跑出屋子玩去了。
多少年以後我都在回想那股特別的味道。直到有一天，我吃到極鮮的蟹黃時，不由得自言自語道，老南瓜餡餃子。
雖一樣的鮮香，但姥姥做的老南瓜餡餃子似乎比蟹黃的味兒更豐富，吃後有股微甜的餘味。
也正是那一絲淡淡的甜味，給山裡人苦澀的生活增添了些許慰藉。後來我曾問母親，姥姥在餃餡裡都放了啥好東西那麼香？
母親說，那樣的日子能有啥？老南瓜，蔥花兒，鹽，自家下醬時撇出的清醬，一點點油……還有歡蹦亂跳的小河蝦。
有一年南瓜節，我沒有吃到老南瓜餃子，卻嚐到了老南瓜的另種味道。
那天，我在外面玩，忽聞到一股濃濃的糊香味，趕緊跑進屋子。姥姥看出了我的心思，笑道，小饞貓鼻子真好使。猜猜今兒是啥日子？
我想了半天，也猜不出。姥姥說是南瓜節。我只知道端午節，中秋節，那種隆重的節日，哪記得南瓜節呀？
我高興地喊，要吃南瓜餃子嘍！姥姥有些愧疚地低下頭說，今年不包南瓜……餃子，換個樣兒。
姥姥避開我的目光，趕緊揭開鍋，我看見大鐵鍋裡除了燉著老南瓜，鍋幫兒還貼滿了巴掌大的南瓜片，厚厚的，像一塊塊金黃的玉米餅子。
我管它叫南瓜餅，它被滾燙的大鐵鍋烘烤，同時又有鍋中的油鹽汁浸入，既有油鹽味又不失老南瓜的甘甜。
我拿著南瓜餅跑到村街上顯擺，滿街香氣，讓許多人家紛紛效仿。儘管如此，未吃到南瓜餃子，我總有些不甘，第二天就央求姥爺去撈河蝦。
可被姥姥制止住了。她說，過了節令就不能再撈了。小河不大，整天撈，哪行呢？我問誰管呢。她說老天爺。
後來我才知道，那年寒冷，河面大部分結冰，姥姥顛著兩隻小腳，不但沒撈到蝦，還不小心落到河裡，雙腳凍出了病根兒，直到終老走路都是一瘸一踮的。
今年的南瓜節，想起已故多年的母親和姥姥來，想起母親說到油時的“一點點”，想起姥姥在苦日子裡為家人做每一頓飯時的良苦用心，以及為南瓜這個不起眼兒的農物過節，還有對門前小河的那份敬畏……
多年來，我一直喜歡種南瓜，最喜歡扁圓的磨盤南瓜，碩大的身子，如磨盤一般圓潤飽滿，它是秋天裡我收穫的最大的果實。
放在屋子裡，讓人感到豐厚喜興踏實。我家一直堅持在南瓜節這天吃南瓜，是久居村野的山裡人，對古老農耕文明的承襲。（鄉土文苑，楊家強供稿）
