朋友圈又過年了！
蹲了兩年的番《鬼滅之刃劇場版：無限列車》，終於上新。
雖然一個劇場版被切成了七小集，緩慢更新，目前兩集裡尚未見到可愛禰豆子的蹤跡，但網友們還是比較給面子，新開出了一個豆瓣9.2分。
▲《鬼滅之刃劇場版：無限列車》的分集版最新評分。把一個完整的劇場版分集播放，且新開一個分集版評分，是有點“雞賊”的。
作為一個去年就沒忍住看完了全篇的人，坦白說，《鬼滅之刃劇場版：無限列車》播放到進度條約70%的時候，我仍未喜歡上這部作品。
故事俗套、設定無新意、臺詞雞湯，與普通的少年漫無異，這部作品並沒有打動我這樣的中年男性觀眾。
但《鬼滅之刃》在日本引發的轟動性社會現象，我是有所耳聞的。
超越《海賊王》成為最暢銷漫畫；
票房超過《千與千尋》，登頂日本影史冠軍；
首相在國會答辯中使用“全集中呼吸”等招式臺詞；
社會產生的“鬼滅騷擾”現象（形成了“沒看過便自覺落伍”的社交氛圍）
然而，三十分鐘後，劇終人散，我淚流滿面。
我還是，愛上了這部動畫。
日本影史冠軍
或許還有未曾聽過《鬼滅之刃》的讀者，我先做一個簡單的故事介紹。
這個動畫的故事發生在大正時期的日本，主角炭治郎原本是一位賣炭的少年。
但有一天，鬼（作品中的反派陣營，需要吃人肉、喝人血，才能活）襲擊了他的家，家人遇害，妹妹化鬼。
▲炭治郎的妹妹禰豆子，化成鬼後仍保持著人的理性
為了報仇，也為了救治妹妹，炭治郎刻苦訓練加入了鬼殺隊，開始了一路披荊斬棘、練級打怪的復仇之路。
揹負深仇大恨的主角、從弱到強的成長路徑、不斷解鎖的武功招式……大多數熱血漫畫所擁有的元素，鬼滅都有。
無新意，這是《鬼滅之刃》初期被詬病的最主要的毛病之一。
▲被同門師兄錆兔指點後，炭治郎劍術得以突破性進展
自從集英社的Jump雜誌定位了王道少年漫畫的三大要素“友情、努力、勝利”，我們就經常看到一些整齊劃一的劇情：
少年踏上了冒險的旅途，向未知的世界進發，不斷收集夥伴，打倒敵人突破難關，在得到和失去中成長起來，最終達成目標。
——被揶揄為三大民工漫的《海賊王》《火影忍者》和《死神》，都不外乎於這樣的劇情設定。
《鬼滅之刃》也是一樣。
▲稱為“三大民工漫”的《死神》、《海賊王》和《火影忍者》
論其原罪的話，可能得追溯到島國自成一套的漫畫養成體制。雜誌老編輯帶新人漫畫家，前輩們摸爬滾打的成功路徑已然套路化，新人們與其試錯碰得頭破血流，倒不如先從模仿做起。
雖然老套，但是有用。
在火影完結、海賊疲軟、一時間“王道少年漫”無人挑大樑的時候，2016年的2月15日，《鬼滅之刃》橫空出世。
一位拿著武士刀的殺鬼少年站上了Jump雜誌的C位。
▲Jump雜誌的封面
作者吾峠呼世晴，第一部中長篇作品便獲得了讀者的認可。
客觀來說，《鬼滅之刃》初期雖劇情老套，但畫風和故事都是很紮實的，沒有明顯的短板。這樣的水桶體質，也頂住了日漫“山中無老虎”的壓力。
如果說漫畫依靠的是故事和繪畫打動人心，那麼動畫比漫畫多出了兩個武器——色與聲。
動畫的播出，使得《鬼滅之刃》真正意義上引起更廣範圍關注。初次看動畫的人不得不承認，其繪畫細節的精良。
▲《鬼滅之刃》動畫中，蝴蝶忍使出的“蟲之呼吸”
人物服飾、動作的流暢度，以及雪地、山嶺、原野等風景，看得出來製作公司UFOtable（飛碟社）都下了大工夫。
尤為值得一提的是，鬼殺隊員們使用劍技時的動畫效果。
當富岡義勇第一次使出“水之呼吸”的時候，其劍揮舞出的浪花效果，彷彿間讓我想到了葛飾北齋的浮世繪名作《神奈川·衝浪裡》。
▲《鬼滅之刃》動畫中，富岡義勇使出的“水之呼吸”
女歌手Lisa所演唱的《紅蓮華》引起的高傳唱度，則進一步助推了動畫的知名度。
這首歌火到什麼程度，它是繼米津玄師《Lemon》和《馬和鹿》第三首下載數超過百萬次的歌曲。
我在東京的朋友曾一度和我抱怨，無論是便利店還是牛丼店，走到哪兒都能聽到《紅蓮華》。
故事不夠，聲色來湊。
動畫帶來的綜合體驗優越，可能是鬼滅在初期故事欠火候，卻仍能維持相對數量水平受眾的主要原因。
神來之筆的19集
第一季的19集，是動畫《鬼滅之刃》的一個高潮。
▲第一季創下的口碑和成績，是劇場版《鬼滅之刃：無限列車篇》票房奪冠的基礎
這一集也被網友公認為“神回”，很多對鬼滅評價不高的人，多是從這一集開始對這部動畫有了改觀，包括我在內。
1-18集，可以看做鬼滅最基礎的世界觀鋪墊。
鬼滅的敘事邏輯是直線型的，沒有太多設計，前面的章回完整敘述了主角炭治郎的身世、加入殺鬼隊的磨鍊、以及初期的小怪試煉。
▲炭治郎與殺鬼隊的同伴們
劇情並不複雜，用腳指頭也能想象的直線劇情，讓前期的觀看缺乏期待，直到炭治郎一行人來到了“那田蜘蛛山”。
此話開始，故事開始有了不一樣的展開。
首先，主角真正意義上遇到強力Boss了——十二鬼月中的下弦（可以理解為鬼陣營中的top7-top12）。
▲魘夢，十二鬼月下弦之一
原本以為作者和其他漫畫家一樣，過個幾百集才會讓主角遇到高階反派，沒想到在十幾集的時候，就已經設計瞭如此高階的遭遇戰。
高階不只是戰鬥能力，還有故事、情感的精巧迴環，複雜。
從進山開始，觀眾就跟著鬼殺隊一起不斷遇鬼，一一分辨——
——誰才是“蜘蛛山鬼王”？
“鬼王”只有一個，但這座山裡住著一大家子鬼：有著蜘蛛身體的醜陋鬼哥哥、叛逆的鬼姐姐、無害的鬼弟弟、懦弱受辱的鬼媽媽，還有高壯巨大的鬼爸爸。
▲蜘蛛山鬼一家
鬼殺隊不斷殺鬼，卻不斷尋找目標錯誤，炭治郎被逼上了絕境。
日輪刀斷了、妹妹被擒住了、炭治郎也沒力氣了。
才知道，原來真正的“蜘蛛山鬼王”，竟然是那躲在家人羽翼之後的鬼弟弟。
▲“蜘蛛山鬼王”累，是十二鬼月中的下弦之伍
一個可愛孩童，卻是山中最兇狠的鬼王。
不容易猜到的人選，卻情有可原。
他的執念來自於生前對一個圓滿原生家庭的渴望，他太想被家人保護，才會在死後產生巨大的怨念，以權力把群鬼攏在山頭，陪他“過家家”，表演家人。
▲“蜘蛛山鬼”
又恐怖又可嘆。
眼看主角就要嗝屁，觀眾情緒被調動了到最揪心的狀態。舞臺拉滿，千呼萬喚，只待駕著七彩祥雲的救世主了。
主角畢竟是主角，千鈞一髮之時，炭治郎想起了父親的“火之神神樂”舞蹈，無師自通般地開發出了“日之呼吸”劍技。
▲炭治郎使出“日之呼吸”
同一時刻，動畫響起了溫柔的《灶門炭治郎之歌》，“縱然不斷失去、不斷失去、也要活下去”，閃回著炭治郎目睹家人慘死的畫面，想著拯救化鬼的妹妹，炭治郎會心一擊，手起刀落。
“誰能想到炭治郎最後一擊時不是慷慨激昂音樂，而是如同櫻花落下時那空靈的旋律。”網易雲音樂上，有使用者寫下這樣的評論。
缺愛尋愛的鬼弟弟，與炭治郎和妹妹禰豆子的深刻羈絆產生了強烈的對比，在音樂和畫面的共同作用下，無數觀眾潸然淚下。
▲第19集中，禰豆子捨身保護炭治郎
根據日媒的報道，19集的展開源於Jump雜誌的“末尾淘汰制”。套路化且緩慢的劇情推進一度讓其瀕臨腰斬邊緣，為了吸回粉絲，作者只能加快程序，更早地製造衝突，搬出大小Boss。
19集神來之筆後，鬼滅人氣攀升，避免了被淘汰的命運。但此時，作品離神作仍有一段不小的距離。
如何填補上這段距離，我是看完《無限列車》後才明白的。
速朽才是最美
一般意義上的少年漫畫，輕易不會讓戰力高的人死亡的，我原本以為《鬼滅之刃》也會遵循這樣的基本法則。
但實際上，那田蜘蛛山篇過後，《鬼滅之刃》的戰鬥極其慘烈。
殘酷到剛剛出場的“柱”（殺鬼隊裡戰力最高的成員之一），竟然活不過一個劇場版。
▲《鬼滅之刃劇場版：無限列車》劇照
這樣的設定，對創作者來說無疑是一種很浪費的行為。好不容易立起來的人物，還沒用幾集，就不能用了。
但一反常態的做法，反而讓《鬼滅之刃》的可看性與其他作品拉開了身位。
從作者的戰力設定來看，上弦鬼>柱>下弦鬼>普通鬼殺隊員>普通鬼。
這就使得人類陣營的大將折損率相當高，動不動就被上弦鬼殺掉了。
▲在《無限列車》裡出場的上弦鬼猗窩座
《無限列車》裡，剛剛露面的某C位“柱”，觀眾原本以為是戰力最高的，結果與上弦鬼大戰後身亡。
而這還只是慘烈死亡的開幕。
漫畫裡從此篇開始，鬼滅的每場戰鬥幾乎都是決戰配置。柱與鬼的戰鬥，雙方毫無保留，不惜同歸於盡，這讓看慣了循序漸進的少年漫的讀者大為震驚。
這也使得《鬼滅之刃》有了“《柱滅之刃》”的坊間諢名。
在《無限列車》的完整版觀影中，我淚滿衣襟。
在東京觀影的小夥伴也這樣和我說：動容慟哭。
▲《鬼滅之刃劇場版：無限列車》劇照
這部作品中，吾峠呼世晴表現的“死亡觀”較於其他漫畫家是更為激進的。某“柱”犧牲前，作者借其之口說出了這樣的臺詞：“無論生老病死，都是人類這種脆弱生物的美好，正因會老去，會消逝，人才會如此可愛而高貴”。
對《鬼滅之刃》的態度徹底改觀，還在於其對心理描寫的深刻。
如果在短時間之內人物就會死，那麼如何把人物立起來，使其豐滿就變得無比重要。畢竟，如果這個人物沒有被人喜愛，其死亡也就變得無關痛癢，觀眾也難以為之動容。
▲《鬼滅之刃》裡，哪怕是鬼的”黑化“，背後也有故事
而在《無限列車》中，某“柱”出現總共不超過20分鐘，作者短暫穿插了他的生平，加入了“父親的突然冷漠”、“長兄如父的兄弟情”以及“母親的溫柔以待”，就把整個人物給立了起來。
電影放到他死亡前對母親說的那句“媽媽，我做到了”的橋段時，在場者無不動容哭泣。
或許是這樣的“短暫而壯烈”的死亡觀，更大程度地貼合了日本觀眾的審美。
如同櫻花綻放的轉瞬即逝。
▲《鬼滅之刃》劇照
與其死得拖拖拉拉，“過把癮就死”的方式顯然更為悲情，也更為爽快。
反過來看，不少人氣漫畫的凋零也正因為過於拖拉。
《火影忍者》的續作博人傳口碑慘烈，看完火影少年成功史的讀者，很難接受再看一次少年後代的奮鬥史。
《海賊王》被人詬病越來越無聊， 畢竟連載23年，後續的劇情難免注水。
更不用說《龍珠》《名偵探柯南》《精靈寶可夢》這種爺爺輩的不死作。
一味的狗尾續貂，再好的故事也會爛掉。
相反的，精簡篇幅，擇優而取，反而可能使平庸之作一鳴驚人。
是死亡，成就了《鬼滅之刃劇場版：無限列車》的完全燃燒。
▲《鬼滅之刃》
