腳下是歷經風雨的凹凸石塊，身旁是目睹歷史風雲的獅雕石刻……站在盧溝橋中央，遠望宛平城、近看曉月湖，84年前的槍炮聲響起之前，一切彷彿如現在這般安靜。
1937年7月7日深夜，日本侵略軍在星光黯淡、萬籟俱寂之中，製造了震驚中外的盧溝橋事變。也就是從那天起，盧溝橋成為了每名中國人心頭的一道傷疤。
處暑時節，陽光下，走在盧溝橋浸滿歷史悲痛的舊石上，記者彷彿看到當年浴血奮戰的中國軍人，與如今前來瞻仰的遊客在不同時空交織重疊。
“盧溝橋！盧溝橋！國家存亡在此橋！”橋頭的一群小學生高唱著當年的一首歌謠，頸上鮮豔乾淨的紅領巾隨風飄動。聆聽著稚嫩卻又堅定的童音，橋上的遊客紛紛把目光投向遙遠的天際、歷史的天空……
9月3日是中國人民抗日戰爭勝利紀念日。在這個特殊的日子，記者重訪盧溝橋，走進那段萬眾一心共御外敵、救亡圖存的烽火歲月。
烽火盧溝橋：永遠不能忘卻的炮聲
■戰地記者隊記者 彭冰潔 李偉欣
解放軍報特約記者 胡丹青
宛平城城牆上的彈坑遺蹟。趙婉姝 攝
“打，也許是死；不打，就是亡國奴”
位於北京西南的宛平城十分小巧，站在唯一的街道上左右一望，就能看到東西兩端的城門。午後，城中的居民有的在茶館裡閒飲，有的騎著腳踏車在小巷穿梭。
然而，在被保留下來的南城牆一處，炸開的彈坑觸目驚心，昭示著這座小城所經歷的歷史之“痛”——
1937年上半年，北平的東、北、西三面都被日軍控制。位於北平西南郊宛平城附近的盧溝橋，成為平津通往南方的咽喉要道。7月7日晚，日軍發動了一場醞釀已久的陰謀。
日軍藉口一名士兵失蹤，要求進入橋頭的宛平縣城搜查。無理的要求，遭到中方拒絕。為了達到以武力吞併全中國的罪惡野心，日軍悍然炮轟宛平城，製造了震驚中外的盧溝橋事變。
寂靜黑夜裡，一聲炮響預示著民族危亡的關鍵時刻已經到來。在這緊要關頭，中國人民同仇敵愾、共赴國難的精神之火燃燒得愈發旺盛。
駐守宛平城的中國軍隊扼守城門，任日軍如何衝擊，城門始終堅固如鐵。正面攻擊宛平城未能得手後，日軍隨即改變進攻方向，集中兵力猛撲盧溝橋。“盧溝橋即爾等之墳墓，應與橋共存亡！”70多名中國守軍在500多名日軍面前毫不退讓。
天亮了，烏雲密佈。一具具血跡斑斑的遺體，散落在永定河邊的沙坎上。歲月靜好的“盧溝曉月”，在這一晚，見證了中華民族抵禦外侮的碧血丹心。
如今，北京的大街小巷幾千條，其中以現代人物姓名命名的只有三條——佟麟閣路、趙登禹路和張自忠路。他們三位，都是在守衛盧溝橋或北平周邊的戰鬥中進行指揮、此後相繼犧牲在抗日戰場的中國軍隊將領。
“那天晚上，盧溝橋上的炮彈聲差不多響了一宿，我以為是日軍進行演習。在炮聲中捱到天亮，像往常一樣拿起書包準備上學時，被父親一把拉住了。”滿含戰火與硝煙的回憶充盈在鄭福來老人心中，至今難以忘懷。
事變發生時，鄭福來僅僅6歲。“我家就住在橋西，離那兒不足50米。頭一天還跟我一起玩兒的小夥伴，被落在家門前的日軍炮彈給炸死了！”提起當年，老人紅了眼眶。
盧溝橋畔的槍聲，讓神州大地中華兒女義憤填膺。
事變第二天，中共中央發出了《中國共產黨為日軍進攻盧溝橋通電》：“全中國的同胞們！平津危急！華北危急！中華民族危急！只有全民族實行抗戰，才是我們的出路！”
“抗戰的一天來到了！大刀向鬼子們的頭上砍去！殺！”一位名叫麥新的作曲家創作的這首《大刀進行曲》，很快傳唱在城市的街頭、校園，傳唱於奔赴戰場上的抗日軍民心中。
“打，也許是死；不打，就是亡國奴！”危急關頭，抗擊侵略、救亡圖存已然成為中國各黨派、各民族、各階級、各階層、各團體以及海外華人華僑的共同意志和行動。
在中國共產黨的倡導下，抗日民族統一戰線正式形成。數萬名紅軍將士改編為八路軍，懷著滿腔的熱血和鬥志東渡黃河、開赴抗日前線。
1937年9月25日，八路軍進入山西一個月不到，即取得盧溝橋事變以來對日作戰的首個大捷——第115師在平型關伏擊日軍，經一場惡戰殲敵1000餘人，打破了“日軍不可戰勝”的神話。這次勝利，打擊了侵略者的囂張氣焰，極大鼓舞了中國人民的抗戰信心。
此後8年間，夜襲陽明堡、黃土嶺戰鬥、百團大戰……中國共產黨領導的抗日武裝力量與日本侵略者血戰到底，粉碎了日本滅亡中國的侵略圖謀。
宛平城牆，彈痕猶在，訴說著一個民族的集體記憶；盧溝橋上，望柱挺立，高擎起偉大抗戰精神的不熄火炬。
“抗日戰爭促進中國人民的覺悟和團結的程度，是此前近百年來中國人民的一切偉大的鬥爭沒有一次比得上的。”這一仗，把沉睡的“東方雄獅”打醒了，中國人民空前地團結在一起，“捐軀赴國難，視死忽如歸”，以血肉之軀築起拯救民族危亡、捍衛民族尊嚴的鋼鐵長城！
今日盧溝橋。趙婉姝 攝
“四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣”
天高雲淡，水波粼粼。躑躅於今日盧溝橋，眼前靜靜流淌著的永定河水，將記者的思緒再次帶回到那段浸染著鮮血的歷史。
“我站在盧溝橋上瀏覽過一幅開朗的美景，令人眷戀，北面正浮起一片遼闊的白雲，襯托著永定河岸的原野。偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰爭的發祥地了！”
1937年，攝影記者方大曾在《盧溝橋抗戰記》中作出的預言，很快成為了現實——從這座古老的石橋出發，日本發動了全面侵華戰爭。中華民族全面抗戰隨之爆發，中國成為世界反法西斯戰爭的亞洲主戰場。
7月29日，北平淪陷。後來，市民羅德俊在炮火中重登妙應寺白塔，滿懷悲憤寫下一紙感言：“生靈塗炭，莫此為甚，槍殺奸掠，無所不至，兵民死難者，不可勝計……現戰事仍在激烈之中，戰事何時終了尚不可能預料，國家興亡，難以斷定。”
戰爭何時結束？國家走向何方？一個普通中國人對時局的沉思、未來的憂慮，被塵封於雪白的古塔，穿越悠悠數十年時空。
如今，在宛平城的中心，矗立著中國人民抗日戰爭紀念館。館內，一面陳列在牆上的“死”字旗，可以視作當時人們給出的一個答案。
這面旗幟的主人名為王建堂，四川安縣人。從沒有離開過家鄉的他，在盧溝橋事變爆發後，感受到自己心臟的跳動，與腳下同一片大地上的萬千同胞強烈共振。
帶著攜筆從戎的決心，王建堂在鎮裡鎮外往返奔波，聯絡起一群志同道合的年輕人，一致請纓上抗日前線殺敵。
出征前，王建堂收到父親寄來的包裹：一塊由白布做成的旗幟，旗幟的正中寫著一個蒼勁有力的“死”字。凝視這面旗，記者只覺“傷時拭血，死後裹身，勇往直前，勿忘本分”16個字像是一把火炬，將這對父子以身許國的魄力和行動展現得淋漓盡致。
“我不願你在我近前盡孝，只願你在民族分上盡忠。”旗面上，這位父親面對即將上陣殺敵的孩兒，寫下的寄語灼燒著記者的心臟。國家危難關頭，無數父母和子女們，舍小家為大家，誓死捍衛國家主權和民族獨立。
“四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣。”和王建堂父子一樣，曠日持久的抗日戰爭中，湧現了許許多多的抗戰英雄。楊靖宇、趙尚志、左權、彭雪楓、狼牙山五壯士、東北抗聯八位女戰士……無數仁人志士前赴後繼，投身於全面抗戰的大潮，將青春和熱血融進腳下這片他們深愛的土地！
從盧溝橋事變到日本侵略者宣佈無條件投降，中國戰場進行重大戰役200餘次，大小戰鬥近20萬次，殲滅日軍154萬餘人，約佔日軍在第二次世界大戰中死傷人數的70%。中國人民的英勇戰鬥，對日軍覆滅起到決定性作用，為世界反法西斯戰爭勝利作出不可磨滅的巨大貢獻。
“中國人民抗日戰爭的偉大勝利，將永遠銘刻在中華民族史冊上！永遠銘刻在人類正義事業史冊上！”
在中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利76週年之際，記者徜徉於盧溝橋，久久不願離去。戰爭的硝煙早已散去，但激昂澎湃的旋律依舊在心頭回蕩。舉目北望，河道盡頭是綠色的原野，原野盡頭，一輛輛列車沿著京廣高鐵飛速駛向前方……
從1931年九一八事變到1937年盧溝橋事變，再到今天已90年過去，偉大的抗戰精神，永遠是激勵中國人民克服一切艱難險阻、為實現中華民族偉大復興而奮鬥的強大精神動力。
中國軍隊守衛盧溝橋。資料圖片
歷史在心中，未來在腳下
曾經，數著盧溝橋上石獅子長大的孩子已漸漸老去，歷經戰火烽煙的宛平城，如今一派安寧。
從威嚴門出發，沿著潔淨的石板路向東，兩旁錯落分佈著老衙門、小作坊和舊院落，路上行人寥寥，偶見老人在樹下閒適地坐著聊天、對弈。路邊的早餐店霧氣蒸騰，清晨的陽光讓整座小城都氤氳在一層溫柔光影裡。
記者在盧溝橋上偶遇鄭福來老人。他正顫顫巍巍地行走在橋上，為來往遊客介紹他經歷的抗戰故事。今年，是老人堅持義務講解盧溝橋抗戰史的第70年。
84年過去，老人對那段歷史的記憶就像宛平城牆上的彈痕，不曾因時間的流逝而消散。他曾鄭重寫下這樣一段文字：“我是盧溝橋人，不能讓過去國家的屈辱史被遺忘，歷史就是我們的根，我們要做有根有魂的中國人。”
得知我們一行人來自部隊，鄭福來格外激動。在老人心中，軍人是他一輩子感激、崇拜的人。他告訴記者：“每年都有年輕的軍人來盧溝橋瞻仰致敬，看著他們，彷彿又見到當年抗日戰場上那些浴血奮戰的勇士。”
武警北京總隊執勤第六支隊的中士文軍，是一名義務講解員。5年間，他9次來到盧溝橋，追尋先輩們的戰鬥足跡。
“每次站上盧溝橋，腦袋裡就會不停閃現當年戰鬥的情景。”文軍動情地說，“每來一次感受就更深一分，從聆聽歷史故事到感悟英雄精神，這裡已經成為我心中的精神地標。”
沿著盧溝橋，穿過城門，來到中國人民抗日戰爭紀念館。這些年來，許許多多的人們，沿著這樣的足跡走進歷史、銘記歷史。
聆聽和平的鐘聲，不忘催徵的戰鼓。凝望紀念館序廳的“血肉長城”浮雕，14年艱苦抗戰的歷史在腦海中翻湧。記者耳邊彷彿響起毛澤東主席的慷慨陳詞：“我們中華民族有同自己的敵人血戰到底的氣概，有在自力更生的基礎上光復舊物的決心，有自立於世界民族之林的能力。”
抗戰勝利後，《解放日報》在一篇文章中寫道：“我們今天勝利了！但是決不能忘記，贏得來的勝利是艱難；而保有這勝利的果實——不為豺狼所吞食，更需要無限的堅決和勇敢！”
歲月如梭，斗轉星移。新時代，人民軍隊懷揣初心和使命，聽黨指揮，為實現強國復興、人民幸福而奮鬥。強國必須強軍，軍強才能國安。人民軍隊砥礪奮進，在強軍興軍之路上闊步前行，堅決維護國家主權安全、發展利益。
“只解沙場為國死，何須馬革裹屍還。偉大、光榮、英雄的中國人民萬歲！”“為腳下的土地感到自豪，願有理想、有血性中國青年矢志不渝，永遠奮進。”“與先輩們仰望同一片星空，我們要接過接力棒，爭取創造下一個百年輝煌！”……
翻閱紀念館裡的觀眾留言簿，有的句子讀來豪氣沖天，有的留言讓人潸然淚下。那些或娟秀、或工整、或豪放的字跡，寫成了一頁頁宣言書，寄託了成千上萬名普通中國人的心聲。
走出紀念館，日暖風和，綠樹成蔭。銘記歷史、緬懷先烈、珍視和平、開創未來，站在宛平城的和風與暖陽裡，我們似乎讀懂了這份承諾。
薪火相傳
兩代軍人的“對話”
■解放軍報特約記者 胡丹青
熱辣的陽光裡，一架戰機伴隨著巨大的轟鳴聲直刺蒼穹。海軍航空兵某團機械技師關守澤擦去臉上的汗水，目送戰機遠航。
今年，是關守澤入伍的第14個年頭。在一生裡的“黃金時間”，他將自己牢牢紮根南海，時刻準備著“那一刻”的來臨。問他為什麼選擇在部隊度過青春，他的回答是：最初的動力，來自自己心目中的英雄——外公謝永忱。
關守澤的外公已98歲高齡。1941年，抗日戰爭的炮火席捲全國，18歲的謝永忱毅然加入東北抗日聯軍。
從小，關守澤就喜歡聽外公講過去打仗的故事，外公的話還像在耳邊——
“抗戰快要勝利的時候，有一次，我們突然接到班長命令，就去打仗了，結果戰鬥持續了整整一個晚上，差一點就犧牲了！”說著，外公的聲音大了起來：“戰鬥結束後我才發現自己受傷了，但是比起那些犧牲的戰友，這點傷又算得了什麼！”
在東北大地上，謝永忱和戰友們日復一日，穿梭在山地和村莊之間，同敵人進行著險象環生的鬥爭。那時，行軍打仗的條件也非常艱苦，有時吃不上飯，他們就靠草根、野菜充飢。“直到現在，外公還保持著珍惜糧食的習慣。每次吃完飯，他的碗裡都看不見一粒剩飯。”關守澤說。
2007年，關守澤如願成為一名軍人。一拿到軍裝，他特意穿著去給外公看。小時候，他常盯著外公那張泛黃的軍裝照，想象著自己手握鋼槍、上陣殺敵的模樣。
和外公不同的是，關守澤穿上了潔白的海軍軍裝，在離家數千公里的地方守衛祖國的海疆一線。如今，他在摔打與歷練中成為新型戰機的機組負責人，為戰機提供安全可靠的保障。
關守澤所在的機場，曾經是“海空衛士”王偉、“人民英雄”張超成長的地方。每個時代的軍人，都為腳下的土地奉獻著自己的青春，乃至生命。
2015年9月3日，儘管關守澤和外公不在一起，但他們同時收看了中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70週年閱兵直播。那天，看著浩蕩的隊伍和威武的裝備從天安門前透過，謝永忱激動地流下了眼淚，關守澤內心也感慨萬千——
回顧我國近代海防歷史，是一段屈辱辛酸的痛苦回憶。1949年以來，一代代國人見證著人民海軍從無到有，從小到大，從弱到強。如今，和平的晴空不容陰霾再起。新時代的征程上，人民海軍的航跡也越來越遠……
“能戰，方能止戰！”關守澤和戰友們秉持這樣的信念，多年堅守在自己的戰位上。有時，一天繁忙的保障工作結束，關守澤會拿起那張外公的老照片。“只有歷練好自己，才能保衛好國家。”外公的話又迴響在耳畔。
“我的外公是一名英雄，他上過戰場，流過血。雖然我沒有那樣的經歷，但我也會把每一次保障飛行的機場當做戰場，保衛好祖國的南疆。”在日記本上，關守澤一筆一畫地認真寫道。
刊於9月3日《解放軍報》5版
來源 | 解放軍報、學習軍團（ID：xuexijuntuan）
監 制：張曉輝 歐 燦
編 審：嚴 珊 謝 菲
責 編：周 舟 趙曉嫚
