公元747年,閒來無事的唐玄宗釋出了一個徵召,召集天下有才之人都可以來長安參加一場特別的考試,只要有才華,就有機會脫穎而出。
不拘一格降人才的考試吸引了眾多人前去參加,其中一個考生叫做杜甫。
彼時的杜甫信心滿滿,“讀書破萬卷,下筆如有神”
結果出來,竟無一人入選。
唐玄宗大惑不解時,主持考試的奸相李林甫告訴唐玄宗,這是皇上聖明,人才都已經在朝廷裡了,所以民間才沒有可用的人才。
忙著泡妞的唐玄宗根本懶得多想,看到結果的考生們卻不得不多想。
35歲的杜甫心都碎了。
他雖然是一個富二代,也是一個有理想的富二代。
杜甫告訴自己不能認輸,他在長安足足待了10年,就為了能夠實現自己經世濟民的理想。
不擅長考試,杜甫就四處託關係,時常寫自薦信給長安的官員們,在信中各種拍馬屁。
在現實面前,尊嚴一文不值。
當官的父親病逝後,沒有了經濟支撐的杜甫,日子開始窘迫,他靠著採藥賣藥和朋友接濟度日。
他的妻兒被送回奉先居住。一邊嚐盡生活的艱辛,一邊等待杜甫出人頭地。
“飢臥動即向一旬,敝衣何啻聯百結。君不見空牆日色晚,此老無聲淚垂血” ,“但覺高歌有鬼神,焉知餓死填溝壑”,這些詩句,是杜甫落魄後在長安生活的真實寫照。
長安不相信眼淚。這個當時世界最繁華的大城市,每天都有無數人來追夢,也有無數人黯淡離開,不服輸的杜甫卻一直堅持著。
公元755年,44歲的杜甫被任命為河西縣尉。這工作不是杜甫喜歡的型別,杜甫拒絕了,後又改成了右衛率府胄曹參軍,實質上就是倉管,負責看守兵甲器仗,管理門禁鎖鑰。
雖然不是一份理想的工作,但好歹是一個全新的開始,杜甫迫不及待想要和妻子分享自己的喜悅。
寒冬時節,走在回家的路上,杜甫被凍得瑟瑟發抖,路過驪山時,杜甫看著遠處的華清宮無限感慨,這是唐玄宗和楊貴妃泡溫泉的地方,是另外一個世界,沒有寒冷,沒有苦難。
當了幾十年皇帝的李隆基早已經忘了初心,如今,奸臣當道,各種苛捐雜稅,民不聊生。
回到家後,杜甫才知道自己不滿一歲的兒子竟然被餓死了。
杜甫哭了,他想到自己因為出生官員家庭,已經享有特權,尚不用納租稅和服兵役,日子仍然如此艱難,其他窮人豈不是更可憐。
這世間對待眾生是如此不公平。
滿懷悲憤,杜甫寫下了著名的《 自京赴奉先縣詠懷五百字》。其中有這麼一句:朱門酒肉臭,路有凍死骨。
同年12月,安史之亂爆發。
為了躲避戰亂,杜甫帶著家人搬到了羌村。
杜甫逃亡的同時,唐玄宗也忙著帶著老婆孩子和手下逃跑。
不可一世的唐玄宗最終在這場安史之亂中顏面盡失。
太子李亨半路和唐玄宗說拜拜,在靈武宣佈登基,是為唐肅宗。
杜甫得知此訊息後,再也坐不住了。雖然人到中年,杜甫仍然是一個熱血男兒。
如今國家遭難,他怎麼能置身事外。
杜甫安置好妻兒以後,一路穿越層層封鎖,還未走到目的地,就被胡人當作嫌疑物件抓了起來。
同時和杜甫被抓的還有另外一位大詩人王維。王維名氣太大,被當做重點物件送往洛陽看管了起來。
杜甫沒名氣,又長得格外滄桑,不到50歲,已經滿頭白髮,一看就鬱郁不得志,看守他的人把他送到長安後不把他當回事,讓他自娛自樂。
杜甫在長安的日子,驚心動魄。胡人對留在長安的宗室貴族進行了血洗,僥倖逃命的貴族們,不得不改頭換面,甚至躲在樹叢中,只為活下去。
問之不肯道姓名,但道困苦乞為奴。
已經百日竄荊棘,身上無有完肌膚。
丞相房琯率領四萬唐軍在陳陶和胡人交戰,一天內唐軍全軍覆沒,血流成河。
胡人在長安忙著開慶功會,生活在水深火熱中的長安人民眼淚都流乾了。
身在長安的杜甫心有慼慼焉,寫下了《 悲陳陶》
孟冬十郡良家子,血作陳陶澤中水。
野曠天清無戰聲,四萬義軍同日死。
群胡歸來血洗箭,仍唱胡歌飲都市。
都人回面向北啼,日夜更望官軍至。
烽火連天的歲月,一封家書能值萬金,然而正逢戰亂,通訊早已中斷。
在長安的每一天,度日如年。
杜甫愁,愁亂世,愁家人,愁白了頭,他本來就長得成熟,如今更顯衰老。
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
被困在長安的無數個漫漫長夜,他既憂思國家的未來,又牽掛自己的妻兒。
今夜鄜州月,閨中只獨看。
遙憐小兒女,未解憶長安。
香霧雲鬟溼,清輝玉臂寒。
何時倚虛幌,雙照淚痕幹。
今晚月色很美,遠在鄜州的妻子卻只能獨自賞月,兒女尚且幼小,不能分擔她的憂愁。
不知道她是不是又因為擔心生死未卜的丈夫而哭腫了眼睛,想到這裡,杜甫嘆了口氣。
在杜甫眼中,他的妻是世上最好的女人。
杜甫這一生寫過1400多首詩,卻看不到任何撩妹的詩句,青樓女子是很多古代詩人永恆的主題,杜甫偏偏不當風流才子,他寫詩總是一本正經,除了心懷蒼生,出場最多的女人是他的妻子。
在杜甫的筆下,你總能看見一個落魄男人,他每次回家都灰頭土臉。回家一次,淚崩一次,斷腸一次。
在人命如草的安史之亂中,每次推開家門——“經年至茅屋,妻子衣百結。”妻子穿著滿是補丁的衣服,住著茅草屋,還要獨自照顧孩子,你受苦了。
“老妻寄異縣,十口隔風雪。”-風雪隔斷了我回家看望老妻的路。
“老妻書數紙,應悉未歸情。”-老妻寫了很多信,我沒有回信,但你應該知道我的難處。
”何日干戈盡,飄飄愧老妻。”-想到老妻,只覺愧疚,何時才能給你幸福。
生在男尊女卑的古代,杜甫不好色,不納妾,不狎妓,一生只愛一個人。
他是時代的非主流。
杜甫牽掛著妻子,也牽掛著這個國家的命運。
有一天,住在寺廟的杜甫趁著月黑風高,又跑了。
757年4月,杜甫終於如願以償地跑到了唐肅宗面前。他滿頭白髮在風中飛舞,格外耀眼。
唐肅宗看著穿著草鞋,衣衫襤褸,兩個胳膊都露在外面的杜甫,心裡頗有些感動。
杜甫被任命為左拾遺,簡而言之這職位主要負責給皇帝提意見。
上崗不久後,因為杜甫替失勢的丞相房琯說話,惹怒了唐肅宗。
杜甫是心思單純的書生,不懂官場的複雜。
唐肅宗見他沒有覺悟,乾脆給他放假,讓他回家看看妻兒。
回家的路上,目光所到之處,山河破碎,百姓悽苦。
盛世大唐早已成了回憶,如今的大唐宛如人間地獄,戰爭吞噬了太多人的性命,路邊的白骨觸目驚心。
一想到妻兒,杜甫更擔心了,不知道她們是否還好。
杜甫懷著忐忑不安的心情回到了闊別已久的家裡,他的妻子看到丈夫歸來,又哭又笑,這死鬼竟然還活著。
生逢亂世,能夠家人團聚已經是人生一大幸事。
鄰居們聽說失蹤已久的杜甫活著回來了,紛紛爬上了牆頭,看他們夫妻相認的感人畫面,感動地流下了眼淚。
別看杜甫是個直男,也知道體貼老婆,他省吃儉用為老婆買了一點化妝品,楊氏嘴上說著糟老頭子亂花錢,心裡卻甜蜜蜜。
經過一番打扮,“瘦妻面復光”,淘氣的女兒也學著媽媽化妝,卻把眉毛畫得比蠟筆小新還粗。“ 移時施朱鉛,狼藉畫眉闊。”
看到女兒的滑稽模樣,一家人忍俊不禁,哈哈大笑起來,這樣的場景是杜甫人生中一直珍惜的溫情。
到了晚上,杜甫和妻子拿著蠟燭,你看我,我看你,猶恐相逢是夢中。
崢嶸赤雲西,日腳下平地。
柴門鳥雀噪,歸客千里至。
妻孥怪我在,驚定還拭淚。
世亂遭飄蕩,生還偶然遂。
鄰人滿牆頭,感嘆亦歔欷。
夜闌更秉燭,相對如夢寐。
第二天,鄰居們又帶著酒來探望杜甫,大家邊喝邊聊,鄰居大叔說道家鄉的近況,大量男丁被徵兵,就連兒童都不放過,田地早已荒廢。
“ 莫辭酒味薄,黍地無人耕,兵革既未息,兒童盡東征”
杜甫聽著大叔的話,難過得就連喝下的酒也不香了。
回長安後,很快又因房琯的失勢,被牽連,杜甫被下放到華州當司功參軍,主持地方的祭祀,禮樂,學校等工作。
在此期間,杜甫目睹戰爭的生靈塗炭和百姓的流離失所,他懷著滿腹的悲慼寫出了流芳百世的三吏三別。
杜甫曾投宿石壕村一個貧苦之家,半夜碰到抓壯丁,這家老翁已經翻牆而出,只剩老太太和她衣不蔽體的兒媳婦,還有哇哇大哭的小孫子。
老太太苦苦哀求當差的,卻還是被抓走連夜送到河南的軍營裡。
連年打仗,苦的只有人民。多少家庭被拆散,多少人屍骨無存。
杜甫後來辭去了華州司功參軍的職位,繼續顛沛流離的日子。
他對當局失望,對政治失望,不再想要做官,寧願獨善其身。
處處都是戰亂,大唐已經沒有一寸淨土。
杜甫四處流浪,他曾帶著家人搬到秦州,寫詩不能維持生活,杜甫不得不每天採藥,賣藥。
然而經濟不景氣,賣藥賺的錢猶如杯水車薪,杜甫的生活很難維持下去。
他感嘆道:“ 囊空恐羞澀,留得一錢看”
賺不到錢,空手回家,看到孩子餓得哇哇大哭,杜甫心如刀絞。
儘管妻子不說一句怨言,杜甫已經難過得無以復加。
聽說成都物產豐饒,杜甫後來又帶著妻兒去了成都。
他在浣花溪邊選了一片空地,修起了茅草屋。
杜甫身無分文,為了建好這座草廬,不得不事事求人,就連他的一個大瓷碗都是從好友那裡得來的,他還為此寫了一首詩,解釋道,這大瓷碗在富貴人家那是美不勝收,如今身處我這茅草屋倒也心酸。
明明知道大瓷碗心酸,還是要讓大瓷碗住進自己的茅草屋,這是最正經的賣萌。
“ 又於韋處乞大邑瓷碗
大邑燒瓷輕且堅,扣如哀玉錦城傳。
君家白碗勝霜雪,急送茅齋也可憐。”
杜甫在成都的茅草屋度過了難得的一段嫻靜時光。
“ 老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤”,有老妻和孩子陪伴的日子真好。
他開始為大自然的各種生物寫詩。
“楊柳枝枝弱,枇杷對對香”《 田舍》
“細雨鳥兒出,微風燕子斜”《 水檻遣心》
“隨風潛入夜,潤物細無聲”《 春夜喜雨》
杜甫是一個心中有大愛的人,這世間任何生物,在他的筆下都被賦予了深情。
他也愛他的茅草屋,然而他的茅草屋實在不靠譜。
8月的一個夜晚,狂風暴雨中,草堂屋頂的茅草被吹走,有的掛在了樹上,有的落在了河裡,有的掉在地上。
那一夜,大雨如注,杜甫的屋子成了池塘。
杜甫和家人一夜無眠到天明。
天亮後,杜甫忙著四處撿茅草,年老體弱的他還要被周圍的小孩欺負,頑皮的小孩們撿到茅草就跑,任憑杜甫怎麼呼喚都不回來。
杜甫只能苦笑。
一般人肯定怨天尤人,但杜甫不是一般人。
明明這一次受苦受難的是他,杜甫又開始開展聯想,想到了天下許多和他一樣受苦的人,他不禁為這群窮人祈願,只要他們能住上好房子,讓他住茅草屋被凍死,他都甘願。
安得廣廈千萬間,
大庇天下寒士俱歡顏!
風雨不動安如山。
嗚呼!
何時眼前突兀見此屋,
吾廬獨破受凍死亦足!
你可以想象一個慈祥的老人家,穿著破爛,滿臉病容,卻還在虔心地為素不相識的人祈福。
時任成都尹的嚴武是杜甫的靠山。
765年,嚴武病逝後,杜甫帶著家人離開了成都,不久後成都再次陷入了內亂。
晚年的杜甫坐著船四處漂泊。
“ 飄飄何所似?天地一沙鷗”
老杜在潭州擺攤賣藥時,和彈琴賣唱的李龜年重逢。兩人看著對方,淚眼汪汪。老杜寫道:
岐王宅裡尋常見,崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景,落花時節又逢君。
多年前,他們都風華正茂,如今卻只剩滄桑。
766年4月到768年正月,杜甫在夔州居住,得到了都督柏茂琳的幫助,贈予了他四十畝柑林。
杜甫當起了老農,同時僱傭了長工,這段時間的日子過得還不錯,至少經濟不再受困。
忙著種地的同時,杜甫還積極投身於創作,在此期間寫下了430多首詩,其中有被稱為七言之冠的《 登高》。
從年輕時寫的“會當凌絕頂,一覽眾山小”到如今的“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”,杜甫的豪情萬丈敗給了殘酷現實。
杜甫後來聽弟弟勸,離開了氣候惡劣,朋友稀少的夔州,離開之前,他把自己的土地送了朋友。
才子會寫詩,卻不會經營生活。杜甫視金錢如糞土,然而沒有金錢,只會寸步難行。
他想要回故鄉,人生的最後一年半卻幾乎都是在船上度過的。
彼時的杜甫百病纏身,加之各地都是戰亂,天地之大,竟沒有他的落腳之處。
貧窮,疾病,戰亂阻擋了杜甫的回家路。
大曆五年(770年),杜甫病逝,享年59歲。
因為貧窮,直到43年後,他的孫子杜嗣業才從嶽州把杜甫的靈柩運回故鄉。
杜甫生前在文壇備受冷落,他的才華不被認可,他寫了一輩子詩,卻在死後才得到應有的榮譽。
千秋萬歲名,寂寞身後事。