2018年1月4日，史鐵生誕辰67週年，“寫作之夜編委會”舉行了一個紀念史鐵生的活動，活動會場擠滿了人，有史鐵生的妹妹，還有他生前的好友王克明、龐沄、王耀平以及孫立哲等人。
現代哲學家鄧曉芒拿著一疊厚厚的關於史鐵生的講稿，70歲的鄧曉芒，站著講了兩個多小時，會場無一人離開，最後他說：
“史鐵生在中國作家中是對哲學問題思考得最全面、最深入的一個，也是以他的文學天賦表現得最生動、最具震撼力的一個。雖然他是不容易讀懂的，但是從未來看，我認為他的作品必將逐漸呈現出思想的前所未有的深度和超前性。”
鄧曉芒說的沒錯，史鐵生是不容易讀懂的，他思考神，思考上帝，思考佛陀，也思考殘疾，思考限制，思考愛，最終從痛苦裡看到愛，從不幸中看到幸運，從現實裡看到不公，又從不公之中看到命運，總之，他從人性裡看到了神性的光輝。
01
1990年12月，《上海文學》的編輯姚育明收到一封厚厚的信，信是史鐵生寫的，信裡還有一篇文章。
姚育明讀完文章，先跪了，激動得直接衝到副主編周介人的辦公室，幾乎是大吼一樣地說：史鐵生來稿了！寫得實在太好了！
周介人看後，又跪了，非常興奮，他說：發！馬上發！明年第一期。
為了排上1991年1月號，已經準備發的一篇稿子被取代了。
史鐵生寫的是一篇散文，可是周介人對姚育明說：這期的小說分量都不夠，缺少重點稿，你去給史鐵生說一聲，這篇稿作為小說發吧，它內涵很豐富，結構不單一，跟小說一樣的。
按照周介人的說法，小說的地位比散文重，按小說發並不虧待史鐵生，可是史鐵生堅決地說：就是散文，不能作為小說發；如果《上海文學》有難處，不發也行。
最終，《上海文學》發了這篇散文，就是《我與地壇》。
發表後，讀者一讀，又跪了，愛得不行，很多讀者來信說這篇文章深深打動了他們的靈魂，而一些受病痛折磨和煩惱困惑的人也得到心靈的慰藉，看見希望。
後來，這篇文章部分被選入中學課本。
有讀者直接說：1991年整個中國文壇沒有文章，只有《我與地壇》立著。
作家韓少功讀了，也說：我以為1991年的小說即使只有他一篇《我與地壇》，也完全可以說是豐年。
而今，三十年過去了，很多人讀過《我與地壇》的人說，到北京，可以不去長城，可以不去十三陵，但一定會去地壇。
02
我與地壇究竟寫了什麼呢？
1972年，知青史鐵生“在最狂妄的年齡上忽然殘廢了雙腿”，只能坐在輪椅上，找不到工作，找不到出路，甚至不知道為什麼還要活著。
心情苦悶的史鐵生，搖著輪椅“走”進地壇，“ 彷彿這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”，“ 它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。”，從那以後的很多年，他就“沒有長久地離開過它”。
最初，史鐵生去地壇，是為了逃避到“另一個世界”，別人去上班，他就搖著輪椅進地壇，不是坐著就是躺著，不是看書就是想事情。
想什麼事情呢？“我一連幾小時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。”
想著想著，他就想明白了一個道理：
一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
人們讀《我與地壇》，感動於他對人生的認識，通透、超越，可是在那之前，身體殘疾不能直立行走，“丟失了作為人的特徵”，他該是多麼的絕望，一個突然殘疾的人，他必然還要面臨精神的絕望。
可是他後來想通了，成了我們今天看到的史鐵生。
作家曹文軒說：《我與地壇》像是與整個人類精神的對話與探尋，字字句句昭示“生命偶然，但不能輕視”這個主題，那些同期作品也揭示了”人生是一個經受磨難的過程”。
03
死是必然會降臨的節日，人自然就不必努力去死。
但是怎麼生呢？
當然是“把快樂和勇氣留給自己”，好好活，選擇用什麼樣的方式去活呢？
命運給了史鐵生殘疾，給他大開苦難的方便之門，這是一個既定的事實，同時也註定他不能像很多人一樣工作生活，他原本想當運動員，可是現在這樣，運動員是當不了了，做一些其他的工作呢又不太願意，所以他選擇寫作。
一開始，帶著紙和筆，在園子裡找一個最不為人打擾的角落，偷偷的寫，有人走過來，就趕緊合上本子，不給別人看，因為他怕寫不成落得尷尬。
後來寫成了，也漸漸有了一定的名氣。
可是感覺又不對，因為寫著寫著，他感覺自己成了“人質”，整天都在想什麼可以寫，什麼不可以寫，走到哪兒都在尋找小說，變成完全是為了寫作活著。
甚至擔心自己要是有一天寫不出來可怎麼辦，覺得寫不出來就會死，史鐵生覺得“ 我忽然覺得自己活得像個人質，剛剛有點像個人了卻又過了頭，像個人質，被一個什麼陰謀抓了來當人質，不定哪天被處決，不定哪天就完蛋。”
說句不太好聽的話，不是為自己活著，是為寫著活著，粗魯地說就是如同機器人。
後來他也想明白了，“只是因為我活著，我才不得不寫作。或者說只是因為你還想活下去，你才不得不寫作。”
史鐵生一直在思考，想清楚了死的事情，又開始想生的問題，寫作了之後，就開始思考寫作，什麼東西他都思考，他自己的經歷，他自己的殘疾，他自己的想法，都是他思考的物件。
04
很多年前，地壇，就是史鐵生思考的園地。
他在那裡思考自己，也思考人類的命運共同體，他在那裡思考苦難，也思考命運。命運在那裡呢？在他遇見的人身上，在他看見的事物身上，在他自己的身上，也在任何人身上。
他在園子裡，還遇到了各種各樣的人，一對夫妻每天互相攙扶著在園子裡散步，十五年前，他們還是中年人，十五年後，都成了白髮蒼蒼的老年人。
他注意到他們每天暮色時分到來，繞著園子逆時針走一圈然後回去。
他還遇見了一個“唱得不怎樣”卻喜歡唱歌的人，唱歌的人唱歌，史鐵生就找到屬於自己的安靜的角落。
最開始的時候他唱“藍藍的天上白雲飄，白雲下面馬兒跑”，後來他唱“我交了好運氣，我交了好運氣，我為幸福唱歌曲”。
後來有一天，他們相互說了你好，然後說再見，從那以後，唱歌的人就不見了。
他遇見了一個想靠長跑改變命運的人，每次在園子裡訓練跑步，都要跑差不多兩萬米，可是比賽結果卻總是陰差陽錯。
第一次比賽他跑了第十五名，可是新聞上只宣傳前十名的人；第二年他跑了第四名，新聞上又只宣傳前三名；第三年他跑了第七名，新聞宣傳前六名；第四年他跑了第三名，新聞重點宣傳第一名的人；第五年他跑了第一名，可是人家不宣傳冠軍，只發了一張集體照。
這個人絕望了，開懷大罵，罵到最後沉默回家，和史鐵生相互叮囑：“先別去死，再試著活一活看。”
後來，這個人去了很遠的地方生活。
他還遇見一個飲者，一個捕鳥的漢子，一個女工程師，還有一個漂亮的女孩，可是後來他發現這個女孩是一個弱 智。
誰的身上都有命運的影子，命好是運，命不好也是運，得是運，失也是運，好像是被安排好的一樣，這個世界，苦難和幸福並存、醜陋和美好共生、愚鈍和智慧相成。
人間劇場，大家都是演員。但你絕不能因為知道自己是演員而不努力。
05
史鐵生在文章裡說：誰又能把這世界想個明白呢？世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮鬥，併為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在麼？要是沒有愚鈍，機智還有什麼光榮呢？要是沒了醜陋，漂亮又怎麼維繫自己的幸運？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？
所以，說來說去，“看來差別永遠是要有的。”上帝是對的，他不會錯，但是需要人去理解。
可是這樣一來，難免有人好，有人不好，有人醜有人美，有人疾病有人健康。
所以史鐵生說，“就命運而言，休論公道”。
可是，身處不幸的人，該如何救贖自己呢？
救贖之道，就在命運之中，差別雖然是“設定”，但人內心如果跳出了“差別”，自然會看到解脫之道。
痛苦之難以忍受，是因為人喜歡美好，醜陋之讓人煩惱，是在於人喜歡美麗，可是若是沒有醜，美如何成為美？
所以用史鐵生說的就是“知命”，但是不要“認命”，所謂“知命”，就是理解命運的意圖，就是理解上帝的意圖，上帝不會懲罰任何一個人，所有人面前都有路，雖然不一樣，但是隻要你想，都可以通向坦途。
看透了這一點，所謂美醜、愚智、殘疾和健康，也就有了命運上的“平等”。
“我常以為是醜女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。”
對於這一人間劇目，就“不是別的，這是你的罪孽和福祉。”
到了這裡，正如作家姚育明說的：史鐵生超越了自己的痛苦，昇華了自己的生命，這個生命在最後不是走向世俗的輪迴，而是走向了光明無盡的解脫之境。
06
《我與地壇》，是史鐵生最重要作品，也是中國最美的哲理散文之一，影響了無數人，在中國的文壇上，有著獨特的地位。
同時，史鐵生也不只寫了他如何從苦難中看見幸運，如何從絕望中找到希望，他同時還寫了，在他悲觀絕望的那些日子裡，母親是如何默默的看著他，是如何的擔心而不說，母親的愛，又是如何的深。
史鐵生的母親，是一位不幸的母親，因為他的兒子遭遇了不幸，她心疼史鐵生，更懂得理解史鐵生，“她知道我心裡的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家裡結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子裡整天都想些什麼。”
“她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什麼。”
每次史鐵生要出去，母親就默默地幫他準備東西，幫他坐上輪椅，送他出門，史鐵生在園子裡呆的時間長了，母親會悄悄去園子裡找他，但又不讓他知道。
“這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”
汪國真說：
我們也愛母親
卻和母親愛我們不一樣
我們的愛是溪流
母親的愛是海洋
這話說得沒錯，史鐵生的母親，也是這樣。
在《秋天的懷念》裡，有這樣一句：“ 母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以後，她侍弄的那些花都死了。”
有一次母親要帶他出去看花，史鐵生不去，他狠命地捶打著兩條可恨的腿，嘴裡喊著，"我可活什麼勁兒！"
母親一下子撲過來抓住他的手，忍住哭聲對他說："咱孃兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……"
可惜那時候的史鐵生，還不懂得“理解”母親，“那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”
史鐵生的母親走後，很長一段時間，史鐵生都痛苦不堪，甚至連“媽”這個字都不敢說出口，直到好幾年以後，才敢提起母親。
後來，史鐵生終於讀懂了母親，也按照母親說的“好好活”，活下去了。
怎麼好好活呢？
他的思考，他對苦難的沉思，面對苦難的樂觀，就是他的答案。
07
鄧曉芒說：每個心靈都有殘疾，其實他比我們更健康。
史鐵生一生作品很多，他的作品裡，充滿了哲學性的思考，充滿了對命運的不屈服，對生活的積極和樂觀。
他的智慧，令人折服，他思考之深，令人驚訝。
《務虛筆記》出版後，哲學家周國平讀了，讚歎不已，他說：在經歷了絕望的掙扎之後，他大難不死，竟然獲得了前所未有的精神上的健康。
後來，兩個腎的問題越來越嚴重，只能靠透析活著，周國平擔心史鐵生已經不能繼續寫作。
畢竟那時候的史鐵生，需要每三天透析一次，一次透析要好幾個小時的人，三天時間只有一天稍微有一點精神，他還有什麼精神來寫作呢？
可是《病隙碎筆》出版之後，周國平一讀，驚呆了。
這樣一部充滿智慧和思考的作品，這樣一部積極的作品，竟是史鐵生在生病和治療的縫隙裡偷出時間來寫的，裡面絲毫沒有抱怨，有的都是積極的對命運和殘疾的思考，有的是對信仰的思考。
周國平說：“他的精神性自我已經能夠十分自由地離開肉身，靜觀和俯視塵世的一切。”“他看到了信仰的真相”“懂得了真正的信仰”
史鐵生死後，高暉說：如果真有天堂，他一定是去了那個地方。
天堂在哪裡呢？就在人的心裡。
史鐵生的心裡，已經看見了天堂！
文|不有趣靈魂
