元代黑漆嵌螺鈿人物圖盒，浙江博物館藏品 | 三獵 / Wikimedia Commons
“漆嵌螺鈿工藝品”中最核心的兩個詞，一個是“漆”，另一個就是“螺鈿”。
清康熙黑漆嵌螺鈿仕女圖屏風（區域性），大都會藝術博物館藏品 | Wikimedia Commons
日本江戶時代“琳派”梅蒔繪螺鈿香合，大都會藝術博物館藏品 | Wikimedia Commons
不能喝的“牛奶”
這裡說的漆，並非現代的化工產品“油漆”，而是一類源於漆樹科植物的天然塗料。出產漆的植物中，最重要的是漆樹Toxicodendron vernicifluum，此外，還有和漆樹同為漆屬的野漆T. succedaneum和烏汁漆屬的Melanorrhoea usitate等。
漆樹 | Wikimedia Commons
割漆 | Wikimedia Commons
這些植物的體內，都含有豐富的乳汁，收集過濾後，就得到了生漆。漆樹生漆的組成成分中，一多半都是漆酚，這是一種狀如油脂的有機物質，還有25%~30%是水，這些水分散在漆酚中，形成了“油包水”的乳濁液。其他產漆植物的乳汁中，主要成分和漆樹略有不同，比如蟲漆酚、緬甸漆酚。不過，它們在應用上沒有什麼區別，在經過了攪拌、日曬、加熱等工序後，蒸發了大部分水，再經過調色等工序，就都成了“精製漆”。
給木樁上漆 | Scott Brown / Wikimedia Commons
剛採收的生漆，顏色類似乳白色的牛奶，接觸空氣後，會依次變成奶茶色、焦糖色、黑巧克力色。我們常說的“漆黑”一詞，就是古人用生漆最終的顏色來形容黑。別看我把生漆的顏色描述得讓人很有食慾，但它根本不能吃。因為漆酚既有毒，又有很強的致敏性。那些參與生漆採集、加工的工人，基本都會飽受過敏之苦。
驚人的“保鮮”效果
不過，生漆中還有另外一種成分，雖然含量不多，卻能夠把生漆從傷人的汁液變成用途廣泛的無害塗料，這種成分的名字叫作“漆酶”。不管是生漆還是精製漆，其中的漆酚類物質都會在漆酶的催化下，發生氧化反應，形成乾燥的漆膜。這個反應過程需要大量氧氣參與，只有在高溼度的空氣中，漆膜內部才能接觸到足夠多的氧氣。所以，漆的凝結需要高溼環境，乾燥的流動空氣反而不利於它成膜。這也是它和許多現代化工塗料最明顯的區別。
南宋黑麵剔犀山茶紋漆盒 | Wikimedia Commons
凝結好的漆膜，對人體無毒無害，質地光滑、堅硬，防水效能超強，還有非常好的粘結效果，要不怎麼有一個成語叫“如膠似漆”呢。除了這些實用優點外，乾燥後的漆經過研磨拋光後，可以呈現出多種美麗的視覺效果。
元代剔紅仕女嬰戲圖漆盤 | Wikimedia Commons
所以，早在上古時期，美貌與實用兼備的漆器就令人為之傾倒。我國浙江和日本北海道都出土過八九千年前的漆器製品。
明中期剔紅荔枝紋漆盒 | Wikimedia Commons
不是什麼貝殼都可以
和其他許多工藝品一樣，漆器也會被能工巧匠們加上各種裝飾，比如寶石和貝殼。
清康熙黑漆嵌螺鈿仕女圖屏風，十二屏，大都會藝術博物館藏品 | Wikimedia Commons
貝殼則是今天的另一個關鍵詞。
鮑魚殼 | Zell / Wikimedia Commons
早在商周時期，我國就已經出現了用貝殼裝飾的漆器，這些裝飾就統稱為“螺鈿”。它們可大致分成兩類：一類是蚌泡，就是用貝殼磨製成的圓形裝飾，一般比較厚；另一類是蚌片，就是相對較薄的貝殼片。二者相較，當然是蚌片更為精細美觀。所以，蚌片逐漸成為了螺鈿的主流，以至於後世只要一提起螺鈿，大家預設的就是貝殼薄片了。
鮑魚殼的珍珠層 | Pixabay
貝殼薄片之所以會比蚌泡更漂亮，是因為它把貝殼磨到露出了“珍珠層”。所謂珍珠層，是軟體動物外殼內層的結構。它的主要成分是碳酸鈣晶體和蛋白質，由於有規律的分子排列方式，它呈現出獨特的光澤質感。
夜光蠑螺 | Wikimedia Commons
雖說絕大多數貝殼都有漂亮的珍珠層，但要想鑲嵌在漆器上，那加工難度可就“因殼而異”了。常用於鑲嵌的種類有鮑魚、夜光蠑螺、珠母貝、大珠母貝等，尤其是鮑魚和夜光蠑螺，磨出來的貝片不僅光澤好，還有豐富的顏色，因此在後世的螺鈿工藝經常會被用到。
出口轉內銷的國寶工藝
在沒有電動機器的古代，把厚實的貝殼磨成薄薄的貝片，是一件挺費時費力的事，再加上漆器本身也不省事，所以螺鈿漆器從誕生的那一刻起，就註定屬於奢侈品的範疇，流行與否，與社會風尚密切相關。
清代人物酒壺，金漆鑲嵌珠母貝，大都會藝術博物館藏品 | Wikimedia Commons
春秋戰國以後，螺鈿鑲嵌工藝逐漸沉寂，到了南北朝時期開始復興，在隋唐時期達到了一個高峰，出現了許多精巧的技藝。各種巧奪天工的螺鈿鑲嵌漆器不光在國內流行，還被僧侶和遣唐使帶到了東鄰日本。
明晚期黑漆嵌螺鈿庭院人物紋菱形盤，鑲嵌了珍珠母貝和金銀箔 | Wikimedia Commons
在當時的日本，螺鈿鑲嵌漆器同樣受到王公貴族的熱烈追捧，他們多次派人來中國採購包括漆器在內的商品。有許多精品被視作國寶，至今仍然收藏在奈良正倉院。2019年的正倉院展上，“領銜出演”的展品便是唐代的螺鈿紫檀琵琶。
螺鈿紫檀琵琶（複製品）
日本既有漆器，也產貝殼，在受到了來自大唐的文化衝擊後，當然也會想著仿造。經過數百年的鑽研，日本的螺鈿漆器工藝已經與中國難分一二，以至於到了宋代，反而反向輸出到中國。北宋《泊宅編》中，甚至寫道“螺填器本出倭國”，把出口轉內銷的技術誤認為是進口的了。
16世紀，日本出口的花鳥蒔繪螺鈿聖龕，九州國立博物館藏品 | Wikimedia Commons
日本江戶時代，關屋蒔繪螺鈿盆，大都會藝術博物館藏品 | Wikimedia Commons
不過，《泊宅編》的作者方勺畢竟是個文人，恐怕對於社會底層的工匠和技術沒有太多瞭解。其實，中國的螺鈿鑲嵌漆器就算經歷了數次改朝換代，也一直沒有斷檔，並且還有了技術革新。
明代黑漆嵌螺鈿學士圖八方盤，大都會藝術博物館藏品 | Picry
五代以前的螺鈿，使用的多為厚螺鈿，貝片厚度在0.5~2毫米，透明度較低，顏色發白。而南宋以後，薄螺鈿慢慢成為主流，貝片厚度在0.5毫米以下，原料多用鮑魚殼，色彩鮮豔，能夠在漆器上拼出五顏六色的圖案。
明代漆嵌螺鈿獅子紋底座，大都會藝術博物館藏品 | Wikimedia Commons
