海豹突擊隊是1962年由約翰·F·肯尼迪總統建立的,他在第二次世界大戰中擔任一艘小型巡邏魚雷艇的指揮官,目睹了小型部隊在大型戰鬥中的巨大價值,並理解早期海豹突擊隊所說的“訓練有素的大衛可以把歌利亞踢進球裡。”海豹代表“海、空、陸”代表了新部隊的所有能力。海軍希望突擊隊能夠在水下、海灘或空中打擊。他們需要足夠聰明和靈活的小型獨立團隊,以炸燬橋樑、切斷通訊線路、訓練抵抗戰士、暗殺外國目標,然後悄悄溜走。他們需要能夠適應環境變化,並在幾乎不受監督的情況下做出反應,因此海軍賦予他們前所未有的獨立性。在海軍艦艇駕駛員和噴氣式飛機駕駛員的艦隊中,似乎只有一個群體適合執行如此危險和體力消耗巨大的任務:UDT,或者說是水下爆破隊——最初的海軍蛙人。
二十年前,在第二次世界大戰開始時,美國軍方意識到打敗納粹和日本人將取決於一系列成功的兩棲入侵,但許多重要的登陸海灘上佈滿了地雷和巨大的鐵障礙物,它們像千斤頂一樣散落在沙灘上,以防止盟軍船隻靠岸。其他海灘,特別是在太平洋,由珊瑚礁守護。
盟軍很早就知道,他們可以擁有最好的船隻和最好的軍隊,但如果他們不能登陸並佔領關鍵地帶,他們將一無所獲。在太平洋塔拉瓦島上的一次早期戰鬥中,試圖登陸的海軍陸戰隊在離海岸數百碼的地方撞上了一個看不見的暗礁。在猛烈的炮火下,滿載重型裝置的人跳入水中。一些人立即沉沒淹死,另一些人在試圖涉水時被日本機關槍擊倒。一千多名海軍陸戰隊士兵在試圖佔領這個小島時喪生,另有兩千人受傷。
在絕望中,海軍組建了水下爆破隊。UDTs的任務是在兩棲登陸前靜靜地遊向海灘,繪製深度圖,拆除地雷,並用手炸開障礙物以清除道路。這項工作很基本,但很痛苦。水手們不得不遊過數百碼遠的地方才能到岸上,而且經常遭到炮火的襲擊,他們只能使用原始的游泳鰭和麵罩。他們用簡單的鉛垂線和石板記錄深度,用裝滿炸藥的揹包摧毀障礙物。蛙人選擇的武器——他唯一的武器是一把固定刃刀。這是潛水員唯一能攜帶的東西,而且保證不會卡住或失火。它成了球隊的象徵。直到今天,作為對蛙人傳統的提醒,每一枚新印章都會被授予蛙人攜帶的同一把固定刃海軍刀的儀式版本。
隨著第二次世界大戰的如火如荼,海軍沒有時間培訓炸藥專家,因此它召集了任何具有可行民用經驗的人:硬巖礦工、鑽工和爆破人員。然後UDT的領導讓他們經歷了跑步和游泳的身體挑戰。這個想法與其說是訓練男人去做一件工作,不如說是把那些沒有合適的東西的人趕走。如果海軍能找到那些不顧寒冷、疲憊、疼痛和心理懲罰而不放棄的人,那麼他們就不會質疑離開驅逐艦安全的裝甲外殼,赤身裸體地獨自潛入黑暗的大海,只帶著一把刀遊向敵島的命令。
當海軍轟炸海岸,敵人還擊時,蛙人常常不得不游到海灘。傷亡可能很高。在D日入侵法國期間,UDT游泳者是第一批登陸奧馬哈海灘的人。他們在波濤洶湧的水中游過,用機槍射擊,衝向沙灘,為第一艘登陸艇掃清道路。由於沒有掩護,他們被擊碎。那天蛙人的傷亡率是52%。
自願從事這種工作的人是海軍從未見過的。幾個世紀以來,海軍已經形成了一種白色桌布秩序和紀律的文化,自英國護衛艦時代以來,這種文化幾乎沒有改變。船長擔任船長和指揮官。嚴格的官兵等級制度確保了一艘船的許多專業操作順利進行。蛙人是不同的品種。他們是由1940年代美國新政時期的平民工人組成的,他們接受了當時藍領團結和平等的非正式態度。
他們以小組形式運作,通常只有六個人坐在橡皮艇上。軍官和士兵之間幾乎沒有區別。他們都接受同樣的訓練,吃同樣的食物,睡同樣的鋪位。在執行任務期間,他們都跳進了同一個黑暗的水域,正如早期蛙人所指出的那樣,在那裡,他們光禿禿的肩膀上沒有地方放軍銜或肩章。低階士兵和軍官通常只使用名字。
幾代人以來,陸軍堅持紀律,注重細節。理髮、統一的標準、精確的行進和清脆的敬禮都是服從傳統的一部分,這一傳統貫穿於每一項活動中,以使部隊在槍擊開始時保持整齊。有著新政文化的蛙人幾乎沒有任何用處。畢竟,他們不是一支攻擊部隊,他們是一群工人,從事著瘋狂的工作。他們可以隨心所欲地瘋狂。
在船上,海軍和蛙人文化立即發生衝突。水手們被迫穿著制服,在粘糊糊的南太平洋上忙碌著,而蛙人則穿著短褲、抽菸、打牌在甲板上懶洋洋地遊蕩。一位海軍上將沮喪地向負責UDTs的軍官抱怨說,他認為蛙人是他所見過的“最不守規矩的一群海軍士兵”。據報道,警官回答說:“是的,先生,但是他們完成了任務。”
UDT游泳運動員的危險工作給了低級別蛙人在海軍中的特殊地位。他們大搖大擺,超越了軍銜,因為沒有他們,海軍中沒有人能成功,海軍中也沒有人想交換位置。1945年幫助沖繩清理海灘的一位蛙人說:“他們認為我們都是他們見過的最瘋狂的人。”。“他們認為幾乎赤身裸體地去海灘游泳的想法是瘋狂的,他們根本不會得到我們的工作。”
第二次世界大戰的經歷為幾代蛙人創造了榜樣。他們是海軍的一部分,但不是真正的水手。海軍需要它們,但不一定需要它們。蛙人不僅接受了流氓的局外人身份;他們把它當作榮譽徽章戴著。
當肯尼迪命令海軍制造海豹突擊隊時,五角大樓自然會考慮UDT。雖然海豹突擊隊的任務遠遠超出了他們清理海灘的任務範圍,但蛙人比海軍中的任何人都更適合這項工作。他們堅強、無畏,身材魁梧。幾乎所有的首批海豹都來自UDT。他們帶來了蛙人文化。他們有著同樣的平等主義的兄弟情誼,共同承擔責任,直呼其名。他們有著同樣粗糙的邊緣和對海軍等級制度的蔑視。他們對軍事規章制度也持同樣的態度:戰列艦、潛艇甚至傳統步兵營所需要的不僅僅是一小隊精銳突擊隊員的負擔,他們發明了一種全新的現代戰爭,而是一個笑話。
海豹突擊隊強調獨立和非傳統思維,他們對擊敗軍事官僚有一定的敬佩。這一切都落在一個他們稱之為“創造性”的指導原則之下。隨著老蛙人地位的提高和新一代的培養,這一原則逐漸制度化。這種哲學在越南戰爭和冷戰中倖存下來,並被傳給了在伊拉克和阿富汗作戰的現代海豹突擊隊。幾乎每一個階層都歡迎它。“在戰時的環境中,這是關於創造性的,你可以在規則範圍內非常有創造性,”海軍上將威廉·麥克拉文在2011年被評為《時代》年度人物的四名亞軍之一後接受採訪時說,他在突襲奧薩馬·本·拉登的大院期間領導了海豹突擊隊。“領導層給了他們創造的機會,因為他們經過特別挑選,經過特別訓練,裝備精良。”