現在的城裡人,對於“知青歲月”已經漸漸生疏了。
在歌曲《逝去的歲月》中有這樣一句詞:北大荒的烙印刻在我的心上,那是我生命的一次重創,雖然歷史與如今已經拉開了距離,但一切仍然是昨天的景象。
當年,在新中國成立後的一段歷史中,有無數有志青年響應國家的號召,前往廣大艱苦地區去奮鬥,他們的故事,也永遠留在了那裡。
其中,最出名的地方,或許就是建設兵團和北大荒了。
北大荒知青的回憶
其實,關於北大荒的知青旅程,是一段漫長的歷史記憶。
早在1958年,中央就作出了《動員青年前往邊疆和少數民族地區參加社會主義建設的決定》,通知剛剛發下去,很快得到了全國各地青年的積極相應。
那會,中央決定在1958年到1963年的五年之間,從內地動員570萬青年去開發這些地區,並且投身於社會主義建設。
從最初那年的6月開始,青年們便已經開始行動起來了,從山東地區過去了第一批青年和移民,投身於邊疆建設,並且高舉著墾荒旗幟,他們也是最初的一批建設者。
到了1968年,情況發生了新的變化,從那年開始一直到1976年結束,一共有54萬城市知識青年加入到了北大荒的行列之中,其中很大一部分人都來自於廣大的城市地區,他們的出現,也為北大荒重新注入了新鮮血液。
後來,經常有記者採訪這些從北大荒走出的知青,他們也講述了很多動人的故事。
有一位化名為“王德祿”的知青,就向記者回憶起當初那段艱苦且動人的經歷。
那會,王德祿被分配到一個小村子,由於那會並不發達,一下湧入了那麼多人口,因此在生活方面,很大一部分需要自給自足。
在這個小村子中,人們的生活也離不開江水,江水可以用來捕魚,也可以用來運輸搞建設。
有一次,王德祿在人群的熙攘中聽說,自己的同事張啟明和黑虎去江上抓大鰉魚,可能被外國人抓走了。
由於江中有邊境線,所以很可能一不留神就會出現問題。
接下來的幾天裡,王德祿內心都非常煎熬,他不知道自己的同事們會經歷什麼,自己卻什麼都做不了,只能靜靜地祈禱奇蹟發生。
一直到了第四天,有人在村裡說,兩個人中的一個已經死了,活著的那個馬上就能回國,村裡需要做好接人的準備。
王德祿也陷入了沉思,活下來的人,究竟是黑虎還是張啟明。
這些知青都是從很遠的地方來到這裡參與建設,自然也會擔心著朋友們的安危,無論誰不在了,對於大家來說都是一個巨大的打擊。
在事情發生後的第五天,一輛卡車緩緩得駛向村裡,大家看到了站在車尾的張啟明,大家在激動之餘,也發現他的手正扶在一個棺材上。
當時,有一個女人哭得格外慘烈,她是黑虎的妻子。
她早就聽說了失蹤的二人僅僅只有一個活下來了,心中便有了不祥的預感,那幾天,她吃不好也睡不好。
當看到一口冷冰冰的棺材後,這個平時堅強的女人也有些支撐不住了,她跪坐在地方,放聲大哭道:“黑虎,你怎麼就沒了,這讓我以後到底該怎麼生活?”
而倖存者張啟明內心也不好受,他幾乎什麼話都沒有說,和大家一起把那口棺材抬下卡車。
王德祿也趕緊擁了上去,將張啟明扶下車,帶著他先回到宿舍內部休息。
有好幾個人此時已經在宿舍等著了,他們自然是好奇這些天張啟明他們經歷了什麼。
大家看到張啟明進來,趕緊上去扶他坐下,問了些基本的問題,比如“怎麼被抓走的?”亦或是“人家把你們帶走之後發生了什麼?”
經過了這麼幾天,張啟明的神情顯得有些麻木,他沒有正面回答問題,僅僅只是點了點頭,對大家說道:“沒事,沒事。”
其他人也比較識趣,大家更想讓張啟明好好休息一段時間,所以也沒有繼續追問下去,紛紛忙自己的事情去了。
那天晚上,王德祿等幾個和張啟明關係比較好的年輕人圍坐在一起,大家還專門為張啟明煮了雞蛋,算是給他接風洗塵。
他們還專門拿出了一瓶珍藏已久的白酒,和張啟明默默碰了幾杯。
酒精下肚以後,張啟明就像突然“甦醒”了一般,對身邊的人說道:“還好,我總算是回來了。”
隨後,他便向大家訴說了那天的遭遇。
為了捕魚,二人倒了大黴
原來,那天清晨,天才剛矇矇亮,張啟明便和黑虎一起上了船,準備到江心地帶撒網捕魚。
黑虎對於捕魚工作非常精通,或許他的家鄉也在水邊,剛剛出發的時候,他便對張啟明說:“我感覺到,今天可能會有大鰉魚。”
張啟明也不太相信,因為大家已經有很久沒有見過鰉魚了,如果抓到了,回去肯定會被大家好好表揚一番。
兩人很快到達了江心,撒下了網,漸漸等待著時機成熟。
漁網突然出現了極大的動靜,黑虎率先發現,憑藉著多年來的經驗,他對張啟明說:“看到沒有,我就說今天能遇到大鰉魚。”
張啟明也激動起來了,按照以往捕魚時的感覺,能讓漁網如此劇烈顫動,就算不是大鰉魚,也不會是條小魚,生產隊上次捕到大鰉魚已經是好幾年前的事情了,漁夫還評了個先進。
大家都是對榮譽非常在乎的人,如果抓到了鰉魚,能讓他們高興很久。
然而,讓兩人都難受的是,這條大魚剛剛觸網,便向著遠方游去,一不留神就進入了邊境。
當時是有嚴格規定的,捕魚作業禁止越過主航道,不然後果需要自己承擔。
生產隊也有規定,兩個人以上在江中捕魚作業,出現了情況,需要服從工齡長的人,這就意味著張啟明需要聽從黑虎的意見。
兩個人都十分不捨,幾年一遇的大鰉魚就這麼跑了,夠他們難受好久。
張啟明一下拿不定主意,便主動問黑虎:“咱們要不要去抓?”
黑虎自然也是知道相關規定的,可面對這麼大一條鰉魚,他也心動了,猶豫了一會後嘆了口氣,對張啟明說:“要不,趁著天還沒有完全亮,咱們動作快點,逮住魚就趕緊撤退。”
為了追到這條大鰉魚,兩個人劃了很久的船,終於攆上了。
細細觀察,這才發現原來這條大鰉魚已經受傷,所以遊的速度很慢,不然早就把他們倆甩在身後了。
黑虎大喊一聲:“快點行動,別讓魚沉底了!”
張啟明絲毫不敢懈怠,十分緊張地下網把魚兜了起來,然後把網固定在船上,便拖著魚朝著中國的岸邊劃去。
很快,兩人的興奮勁就過去了。
接下來的每分每秒,都是挑戰。
張啟明快速撥動著船槳,而黑虎則四處觀望著周圍的情況,就怕遇到邊境其他國的巡邏隊。
怕什麼來什麼,沒過多久,不遠處就響起了馬達的聲音,兩人預料到大事不好,便抓緊時間全力向回去的方向劃去。
遺憾的是,巡邏船還是發現了他們,並且朝著小船全速駛來。
那艘巡邏船的噸位很大,捕魚船在它面前就有點弱不禁風了,在對方貼近漁船的時候,所掀起的水浪一下就把小船打翻,兩個人都掉進了水裡。
由於划船耗費了太多的體力,黑虎剛剛落水,便出現了溺水的情況。
張啟明也沒有辦法把黑虎救起來,只好拼命向村莊方向遊,運輸船緊緊跟著他的行動軌跡,還想用長杆把他勾上來。
看到張啟明已經精疲力竭,幾個外國人直接跳入了水中,將他撈了上來。
在運輸船的甲板上,張啟明看到了黑虎,此時的他已經是半昏迷狀態,用最後的力氣對張啟明說:“小張,螺旋槳把我的胳膊打爛了,我可能不行了,你要想辦法回國。”
兩個人隨後被送到了醫院,遺憾的是,血庫裡面的血不夠用,所以乾脆放棄了搶救,黑虎也最終死在了異國他鄉。
而活下來的張啟明則被帶到了訊問室,現場還安排了一名翻譯官,對方問的第一句話就是:“你們來江裡做什麼?”
張啟明回答道:“捕魚。”
隨後,軍官在翻譯的幫助下問了一些關於知青的問題,張啟明沒有回答,只是把臉扭到了一邊,對方看問不出來什麼了,於是便讓士兵把他押回了單間。
他們送來的食物,張啟明也是一口沒吃。
幾天後,兩個士兵衝了進來,給張啟明頭上套上了黑布,把他推到了一輛車上。
那會兒,張啟明其實已經做好了赴死的準備了,他覺得對方要槍斃自己。
可當他聽到熟悉的中國口音後,才發現祖國已經派人交涉,讓對方把自己放回來。
去世的黑虎也被裝進了棺材帶回來,張啟明瞬間痛哭流涕。
在說完這些經歷後,王德祿拍了拍張啟明的肩膀,對他說:“我們一直都擔心著你們的安危,你們剛剛出事的時候,就有人把情況彙報上去了,我們都在岸邊站著,等待你們回來。”
張啟明已經控制不住情緒了,流著淚對大家說:“我知道!”
這件事到了這裡也就告一段落了,黑虎也被單位掩埋在村後方的山中,只要有空,張啟明便會去看看他。
就這樣過了一年多的時間,張啟明要被調往其他地方當工人了,臨走的時候,他還特意準備了一瓶酒,一半自己喝了,另一半倒在了黑虎的墓碑前。
他對著黑虎的墓說:“黑虎哥,有機會,咱們下輩子再去抓大鰉魚。”
參考
1 志同,靳小揚.逝去的歲月——獻給知青[J].歌曲,2010(10):71-72.