送可樂上車的時候，他好像察覺到了什麼，死死地抓住我，抱著我，不肯進籠子，不肯上車。我被他抓得渾身傷痕，只好緊緊地抱著他，那一刻我想立馬帶他回家，但是理智告訴我，我不能。
可樂走了，進城過好日子去了。
廣州又入夏了。兩年前的這個時候，不到三個月的小可樂第一次到我們的新家。這個小東西實在是太可愛了，在狗舍見到他的第一眼就選中了他，雖然這個小不點又髒又臭，但是抱起他的時候，他興奮地對著我的脖子和臉舔個不停。“他應該是選中了我”，我當時想。那一刻我決定，要帶他回家。
毛孩子們只有巴掌大的時候最可愛，就像小孩子一樣，轉眼就長大了，可樂也是一樣。狗舍的主人告訴我們，可樂是隻愛乾淨的柴犬，說是柴犬，其實是柴犬和串兒結合的產物（串兒就是純種狗和非純種狗剩下的孩子）。畢竟，純種的柴犬我們也買不起。
像我們這種非專業人士，買小奶狗就像是賭盲盒，柴犬小時候真的太像土狗了。不過既然決定帶他回家，就做好了他長成土狗的心裡準備，畢竟是自己帶大的娃，不能嫌棄對不？
新人鏟屎官第一次給可樂剪指甲，不小心剪到血線，血呲地一下地冒出來，嚇得我一直哭。
他真的太小了，小到一個米粒大的傷口在他身上都顯得無比可怕。
能陪伴一個小傢伙從小到大，想想有些麻煩，倒也很幸福，本想著一定趁著小時候多給他拍點照片，沒想到一轉眼的功夫，可樂就長大了。
脫脂青年
影片號
好不容易有了孩子，當然是要寵的，送他去寵物店洗澡的路上我一直都是抱著的，以致於有一段時間我不抱他他不肯自己走，後開寵物店的小姐姐說：你要讓他自己走。這我才逐漸放手。
第一次剪指甲、第一次遛狗、第一次打疫苗、第一次假期送去寄養、第一次喂藥、第一次發情、第一次自己給他洗澡……我沒有把可樂養得精緻，但也算吃飽穿暖，陪伴著他成長中的每一個環節。
“你這狗怎麼這麼瘦，多給他吃點好吃的呀”
基本上每個第一次見到可樂的人都會這樣和我說。開始的時候我會回懟回去，慢慢地我開始不去理會，只是給回一個微笑。
對可樂好不好，可樂心裡最清楚，不需要做給任何人看。
廣州動物園的華南虎因為太瘦，以致於常年要在虎園外貼告示：“華南虎不是東北虎，他們的體型本身就是這樣，動物園對他們的飲食有科學的規劃……”
貓貓狗狗嘛，胖嘟嘟的最可愛，對人類來說，以瘦為美，到了寵物這裡反了過來。我也帶可樂去做過檢查，他很健康，所以我也不在乎他的胖瘦，畢竟家裡也需要有一個瘦子。
貓狗雙全，人生贏家。做媒體的，加班是家常便飯，這是我對可樂最愧疚的地方。他要適應我的作息，經常要等我11點多到家之後才能出去玩，有的時候還會到凌晨。
陪伴，是我最大的虧欠。這也是在我結束上一段感情之後把他分給前任的重要原因（前任很尊重我，我可以選擇都留下，都不留，或者二選一）。至少，在可樂外婆身邊，他可以得到足夠多時間的陪伴，也不用擔心主人被房東嫌棄。
如果兩夫妻分手了，孩子跟著媽媽可以有更好的環境，更多的陪伴，更好的物質條件，雖然你很愛他，但是你是不是也會把他讓給媽媽呢？
至少我會。
最近的一年，我都在可樂要走了的情緒中反反覆覆，一個人的時候，我喜歡在天台陪可樂玩一會球，然後和他聊聊天，雖然他不一定聽得懂，說著說著就想到可樂要離開我，在天台一個人哭。
“到了那邊，你要乖乖的，這樣你才能過得好”
“你還記得之前陪你玩的那個人嗎？爸爸媽媽只是分開了，但是我們都很愛你”
“進城了之後要乖一點”
……
我覺得自己有點神經，可能獨居久了的人，多少都有些神經質。
可樂在的這兩年多，不敢在外面過夜，休息的時候也不敢回家太晚，因為可樂會一直在門口等我。這種有人惦記的感覺真好，雖然他只是一條狗，但是他心裡只有我一個（也有可能是2個）。
和他媽媽分開後，我沒有再打過可樂，即使他再不聽話。除了一次，我凌晨12點多才回到家，推開門等待的我是一攤被塗抹均勻的狗屎，可樂像一個粉刷匠一樣，把這些屎均勻而又厚重的塗滿了家門口的一平方米位置。
我當時沒有想他有沒有不舒服，憋不住之類的，只是想到我一個人加班到深夜，回來還要準備第二天非常重要的直播，然而卻要今夜無眠收拾狗屎，我的情緒崩潰到了極點，深夜崩潰的年輕人是沒有理智的，我一邊收拾這攤狗屎。一邊用拖鞋抽他，一邊自己哭成sb。
看到他可憐巴巴的眼神，我突然對剛才失去理智而反悔，也許他只是身體不舒服，也許只是看我這麼晚沒回家，想在門口留下他的氣味讓我找到回家的路……
去年疫情宅家那會兒，我喜歡在天台跳繩，可樂就在旁邊趴著，那幾個月，成為了我們相處最多的時光。他喜歡玩球，在他的世界裡，球比吃飯還重要，甚至睡覺都會抱著他的球。
臨近要去上海的前幾個月，可樂變得異常乖，遛完它會乖乖的自己回到籠子，不亂叫，也不亂咬，更不會隨便拉屎尿尿，我也會按時每天遛他。和諧而又美好。
因為可樂的生活回到了籠子，叉叉也變得異常興奮，連走路都是一跳一跳的。
可樂，是曾經我們都愛的飲料，寄託了我們這段感情的希望：“可可愛愛快快樂樂”；可樂，也是我們的孩子，一段曾經美好的感情的紀念。今天起，我們仨都將開啟新的生活，希望我們：
永遠可樂
但是，我不會再養狗了。
