□ 徐冰
這一次,就是奔著“青州的微笑”去的。兩年前的第一次青州之行,原打算看完青州古城再去看“青州的微笑”,可一場開始淅瀝淅瀝後來嘩啦嘩啦的雨,徹底打亂了計劃。
這一次倒是沒有碰上雨,但時維七月、序屬盛夏,整個青州頭頂一片白花花,稍微走兩步就大汗淋漓。好在“青州的微笑”是在室內,室內嘛,當然有空調。
“青州的微笑”就是青州博物館的鎮館之寶龍興寺造像。1996年10月的一個清晨,益都師範正在擴建操場,挖掘機的轟鳴聲中,幾位工人吃驚地發現,挖出的土中露出了幾段石人的殘肢斷臂。就此,一個湮沒已久的寶藏得見天日。
現在站在青州雲門山頂,能夠清楚地看到西北方向一片浩大的紅色廟宇,那是新建的龍興寺。據青州博物館藏北齊武平四年(573年)《臨淮王像碑》載:龍興寺為“正東之甲寺”。龍興寺始建於北魏,興盛於唐宋。後因戰火頻仍、朝代更迭,寺院日漸荒蕪。明洪武年間,青州府徵地建齊王府,寺院地上建築蕩然無存,龍興寺逐漸淡出人們的記憶,很長一段時間,許多青州本地人都不知有這座寺院。
而時隔600年後那一天清晨的偶然發現,不僅復興了一座歷史悠久的東方大寺,也將一抹攝人的微笑,再次注入東方的心魄。
那個學校的操場工地,正是消失已久的龍興寺遺址。考古人員在遺址上發現了一個窖藏坑,坑內有規律地埋藏著北魏、東魏、北齊至隋、唐、北宋時期的各類佛造像400餘尊。
龍興寺佛造像一經發現,立刻引起巨大轟動,在當年,該項考古被就評為“1996年全國十大考古新發現”。另外,它還被評為“中國20世紀100項考古大發現”,被譽為“中華人民共和國成立以來佛教考古史上的奇蹟”,被認為“改寫了東方藝術史及世界美術史”,它還與西安兵馬俑、四川三星堆青銅器一起,成為中國文物對外三大專題展覽。
如此之多榮譽加身,根本無需我再鸚鵡學舌複述一遍造像的巨大價值。對我這樣的外行來說,實際上也真說不清楚這些造像到底好在哪裡,它的偉大意義又究竟是什麼。可龍興寺佛造像有一點就是讓人服氣:即便凡胎肉眼,也能看出那抹微笑與眾不同。
說起來,國內的佛造像我也看過不少了,他們大都也有一絲微笑掛在嘴角。微笑並不是龍興寺佛造像獨步天下的大殺器。不過大多數常見的佛造像給人的印象是,他們的莊嚴寶相完全蓋過了嘴角的微笑。比如盧舍那大佛,被譽為“東方的蒙娜麗莎”,同樣以神秘的微笑著稱。可來到她面前,人們恐怕立刻就被震撼得五體投地,哪裡還顧得上仔細看看大佛是否在微笑。雲岡石窟的大佛,比盧舍那大佛笑得更明顯一些,但同樣更多讓人撲通拜倒忘了其他。
龍興寺佛造像給人的感覺就明顯不同。
比如這尊雕刻於東魏年間的貼金彩繪石雕菩薩立像。菩薩的笑容典雅端莊,有明顯的神秘,卻無絲毫拒斥。在她面前,你甚至都感覺不到距離感。她更像一位鄰家大姐,矜持嫻靜,讓人親近、安心。
這尊菩薩像經常被引用,作為“青州的微笑”的標誌性笑容,詮釋著可意會難言傳的東方之美。
與很多著名的佛造像相比,龍興寺佛造像在體量上都不算大,與常人的身高體態更為相近。我猜測可能正因這一點,拉近了與凡人的距離。當人們站在他們面前,少了個頭相差巨大所產生的壓迫感以及渺小、慚愧、惶恐,多了一點凡夫俗子的自信。於是,他們才能以常人的心態走近那些佛造像,用凡人的眼光端詳那些笑臉,竟然發現,龍興寺佛造像的微笑,居然與他們凡人的微笑很像。
比如這三尊造像,看上去簡直就像鄰家大媽。
三位“大媽”慈眉善目,滿臉福態。她們那笑容,分明是看到兒孫繞膝、家庭和睦、雞鴨院子裡四處跑的心滿意足。看到這三尊菩薩像時我就想,這樣心平氣和的大媽,不可能去跳廣場舞的。
再如這尊貼金彩繪思惟菩薩像,雕刻於北齊年間。菩薩的微笑含蓄而沒有刻意掩飾,更好似內心的自然流露。菩薩雖在半跏趺坐,卻讓人感覺不到板起臉孔的莊而重之,而是氣韻生動、活潑有趣,彷彿打坐時忽然想起了什麼,忍不住笑了起來。
這尊思惟菩薩像,我感覺是龍興寺佛造像中最為人格化的。參觀的時候我甚至想湊上去問一句:菩薩想起什麼好事了?
在青州博物館貪婪地欣賞“青州的微笑”,有一個疑問總是在心中升起:“青州的微笑”究竟為何如此吸引人?她們那微笑究竟不同在什麼地方?思前想後了好久也想不明白,終於承認,以我有限的認知,恐怕參不透其中玄機。也就只好偷懶一點:我覺得,那大約就是“人間佛教”吧。在我這非專業人士眼中,龍興寺佛造像最讓我感動的,是她讓人幾乎感覺不到菩薩與俗人之間的那道界限,而是感到菩薩就在人間。
菩薩就在人間,下面這一尊雕像更具象可感。每一個走到她面前的人,第一眼肯定會注意到菩薩的服飾。那就是著名的“曹衣出水”。與“吳帶當風”正相對應,“曹衣出水”也是古代人物畫中描畫衣服褶紋的一種表現方式。望文生義就能理解二者的不同:“吳帶當風”是衣帶寬鬆肥大,好似迎風飄曳。“曹衣出水”則是衣服緊貼在身上,彷彿剛從水中出來一般。顯然,“曹衣出水”更擅長描摹人物的身段和線條。看到這尊菩薩像會想到什麼呢?我是立刻就想到了旗袍,想到了印度婦女身穿的紗麗。它們都是最能勾勒女性身姿的服飾,它們也都是人間穿著,而它們,都穿在了菩薩的身上。