佛說：一花一世界。拈花微笑的佛祖，從一朵花而悟出整個世界。藝術的世界，心可生永珍，心不同，花便不同，世界亦不同。
在二十世紀的中國美術史上，有兩位大師，應被人記住姓名，那就是齊白石與黃賓虹，齊白石擅花鳥，“紅花墨葉”自成一派，黃賓虹擅山水，“渾厚華滋”涵養內美。對於齊白石眾人皆不陌生，他畫的蝦三歲黃口小兒也知道。而說起黃賓虹，許多人卻不太瞭解了，他的作品多被藝術圈的人所推崇，對於普通人來說，要讀懂黃賓虹確實不易，他在最後彌留之際曾說過：“我的畫要五十年後才能為世所知”，可謂一語成讖，果然在他去世50多年後，黃賓虹的山水畫價格在拍賣市場上一路走高，但他的花鳥畫，卻一直不被人所熟知。
齊白石在作畫（資料照片） 新華社
在這次北京畫院所舉辦的在“隔花人遠天涯近——齊白石·黃賓虹花鳥畫展”中，極其難得地將二人的花鳥畫並置對比展出，令人一觀黃賓虹的花鳥畫的面貌，也令人思考，二人花鳥畫的異與同。齊白石的花鳥畫有著極強的視覺衝擊感，色彩鮮豔而濃烈，花朵、枝蔓、題款充盈著畫面，用筆蒼勁有力，大開大合，感受到齊白石人老筆辣、運腕如神、一筆貫之的氣度，那是田園裡生命生長的原始之力，是要破紙而出的一種渴望。而黃賓虹的花鳥畫給人沉靜之感，色彩淡雅，色墨相融，畫面虛實相生，注重留白，每一筆的勾畫看似隨意而又在法度之內，力道含蓄內斂，黃賓虹說花鳥畫要“含剛健於婀娜”。剛健、婀娜本就矛盾，如何能統一於一筆、一畫之中？但若細想，在花朵的柔美之中難道不是包含了剛健的力量嗎？挺立的花梗、舒展的花葉、綻放的花瓣，若沒有蓬勃的生命力，花朵又如何能展現出婀娜多姿？正如藝術體操運動員將力量注入柔軟的綵帶中，才能在空中劃出美好的曲線。
齊白石與黃賓虹，同生於清代末年，齊白石僅年長黃賓虹一歲，從一花而窺見二人不同的藝術世界，皆因二人所經歷所追求不同所致。
牡丹 齊白石 北京畫院藏
愛畫畫的放牛娃與愛畫畫的學霸
1864年，齊白石出生於湖南湘潭的貧窮農戶之家，他作為長子長孫，自然是重要的勞動力，於是在讀了不到一年的蒙館之後，齊白石只能輟學在家放牛砍柴，這對於當時的他來說雖然遺憾，但也感覺是再自然不過的事情。短暫的蒙館學習經歷，倒是讓他發現了繪畫的樂趣，即便是放牛之後，也想盡辦法找到“珍貴”的廢紙來畫畫，後來做了雕花木匠，順便也給主顧家的女人們畫畫衣服樣子、鞋樣子，他似乎一直有一個非分之想，不甘於身份的低微，想去畫那些不屬於他的世界的畫。直到二十七歲時，齊白石被鄉紳胡沁園因愛才免費收為學生，才開始了正式的繪畫和詩文學習，他的人生終於迎來了人生的第一次轉折和“逆襲”。
與此同時，黃賓虹卻在發奮讀書準備參加科舉考試，他13歲第一次參加童子試就名列前茅，堪稱學霸，這讓他對未來充滿了信心。黃賓虹家境優渥，父親做布號生意，家中藏書藏畫很多，黃賓虹從小沉浸於這樣的環境之中，成為一名愛畫畫的學霸，他還有一個特殊的愛好，就是喜歡金石文字，這一喜歡就是八十多年。
當齊白石在山野裡遊蕩放牛的時候，黃賓虹在研究金石文字和觀看名畫。一個成長於天地自然之間，田裡的莊稼、山上的野花、池塘裡的魚和蛙，是他童年最深刻的記憶。一個成長於詩書禮儀之家，深奧的文字、法度和筆墨是他兒時對文化最初的印象。童年是一個人生命的底色，決定了二人觀看世界的角度和方式的不同。二人童年唯一的共同點，就是愛畫畫，這份熱愛的能量如此巨大，帶他們穿越了漫長的生命，經歷了人生的苦痛，最終在繪畫中成就了自己。
水墨花卉 黃賓虹 浙江省博物館藏
遠遊的畫匠與幹革命的編輯
齊白石自跟隨胡沁園學畫後，就收起了雕花工具，成為畫匠，以賣畫為生。他還和當地的年輕文人們組成詩社吟詩作畫。齊白石在三十七歲時，又拜清末經學大師王闓運為師，在學習詩文的同時，也結交了許多的同門友人。四十歲時，他的好友邀請齊白石去西安。起初，安於現狀的齊白石並不想遠遊，此時的他已經靠賣畫所得的錢，典租了田地，蓋起了書齋，日子過得悠閒而滿足，但友人去信說：“無論作詩作文，或作畫刻印，均須於遊歷中求進境……作畫但知臨摹前人名作或畫冊畫譜之類，已落下乘。”不知道是不是這些話戳中了齊白石的痛點，一陣糾結之後，他終於還是出發前往西安。這次出遊解鎖了齊白石的遠遊技能，在不到十年的時間中，他五次遠遊五次歸來，自稱為“五出五歸”，他曾去過西安、北京、天津、上海、南昌、桂林、廣州、香港等地，大半個中國都遊覽了，還去過越南芒街。遠遊中，齊白石結識了新的朋友，看到了友人家中所藏的八大山人、石濤、金農等人的作品，他的創作觀發生了巨大的變化，成為他日後“衰年變法”創造自己大寫意畫法的伏筆。
而黃賓虹這枚學霸，也並沒有如願以償順遂地考中科舉，隨著黃家布號生意陷入困境，黃賓虹只能放棄科舉之路，外出掙錢謀生，他做過衙門的小抄寫員和書館的教書先生，後來又回到家鄉和父親一起經營制墨作坊，這段經歷讓他對墨有了很深的瞭解。黃賓虹在三十多歲時結識了譚嗣同，二人談得格外投機，他開始參與維新變法的活動，“戊戌變法”失敗後，譚嗣同在北京被捕就義，黃賓虹也連夜出逃，離開家鄉。他後來又和其他革命人士組成了“黃社”，宣傳革命思想，為了給革命提供經費，被人告發出逃到了上海。在上海，黃賓虹參與編輯了《政藝通報》《真相畫報》《國是報》這類傳播民族精神和革命思想的報紙。他還主要負責了《美術叢書》的編輯出版，參與到中國近現代美術運動中。在上海的30年，黃賓虹花了大量時間和精力研究中國畫，研究古人如何用筆用墨，歸納出五種筆法：“一曰平 如錐畫沙，二曰留 如屋漏痕，三曰圓 如折釵股，四曰重 如高山墜石，五曰變如四時迭運。”在墨法上，他提出了七墨：濃墨、淡墨、破墨、潑墨、積墨、焦墨、宿墨，總稱為“五筆七墨”。
齊白石與黃賓虹花鳥之異
齊白石與黃賓虹藝術本源不同。齊白石的花鳥借鑑於八大山人、石濤、徐渭、揚州八怪、吳昌碩，要直抒胸臆，暢快淋漓。黃賓虹研究了很多宋元時期的繪畫，在花鳥畫中他借鑑了明代沈周和陳淳的花鳥畫的風格。黃賓虹對於八大、石濤的繪畫風格，有不同於他人的認識，他曾在給朱硯英的信中談道：“不取石濤、八大，以其悍而近於江湖。”他認為石濤和八大的繪畫“用力無法”，這就是江湖氣，法度是黃賓虹最為看重的，也是他一生研究與追求的。齊白石追求經驗感受的直接表達，黃賓虹要將經驗感受放置於法理之中抒發，因而，我們看齊白石花鳥易有共鳴，看黃賓虹花鳥要品味再三。
齊白石與黃賓虹二人的人生經歷不同，也決定了他們花鳥畫繪畫風格的不同。齊白石從二十七歲開始賣畫為生，依靠賣畫他不但解決了家裡的溫飽問題，還走上了小康之路，再後來更是靠著繪畫風格的突破，在北京保守的畫壇上有了自己的一席之地，有了穩定的市場，並聲名日隆。賣畫是齊白石最善於做且必須做的事情，為了生存，他可以說成為一名優秀的產品經理，精於瞭解使用者需求，分析市場方向，設計具有獨特性競爭力的產品，還能根據市場需求，不斷升級產品，他筆下的蝦就是產品設計的典型成功案例。齊白石的花鳥畫色彩濃烈，構圖飽滿，題款趣味盎然，因為他需要在第一時間奪人眼目，讓人愛上，願意為他的作品掏錢。而黃賓虹一生之中懂他畫的人極少，他畫畫一不為賣錢，二不為人喜歡，他從兒時的文化積累，到做編輯時的博覽群書，閱畫無數，他又愛中國道家的哲學，讓他將精力專注於研究之中，於研究之中解中國畫之堂奧，於中國畫之中解道家之精妙，他是帶著文人的理想追求中國畫至高的境界，此境界只與己有關，是孤獨的快樂，是寂寞的追求。如此堅持無名無利日日作畫，幾十年，若不是熱愛，不是摯愛，何以能堅持下來？因而他的花鳥有清新淡雅之趣，有文人筆墨之趣，值得一觀再觀，每觀每新，彷彿在讀一本書。
一人一花一世界，齊白石的花鳥是天然的生命力，黃賓虹的花鳥是文人的理想之美，一得情趣，一得理趣，總要有趣才是好花鳥。（責任編輯：曾子芊）
