退伍軍人、運動家、同性戀、駕駛蘭博基尼的CEO……被貼上這些標籤的是紐西蘭遊戲界最引人注目的人物之一。
Rocketwerkz是一家紐西蘭遊戲工作室，位於奧克蘭市中心普華永道大樓第39層，2014年成立。你可能完全對這不熟，但沒關係，只需要知道工作室的創始人是迪恩·霍爾（Dean Hall），一位富有傳奇色彩的遊戲設計師。霍爾曾在紐西蘭部隊服役，為軍事模擬遊戲《武裝突襲2》創作了Mod《DayZ》；他熱愛戶外運動，曾經登上珠穆朗瑪峰；在社交媒體上，他經常炫耀肌肉、曬豪車，看上去更像是一位奢侈享樂的花花公子。
人們也叫他“火箭”。
軍旅生活
1981年，霍爾出生在奧馬魯的一箇中產階級家庭，從小對遊戲和電腦產生了濃厚興趣，經常用表哥的C64玩遊戲，有一回甚至玩到嘔吐。後來，父母花大價錢給他買了臺Amiga 500。“那是我鼓搗過的第一臺電腦，學會了把程式碼直接寫進圖形緩衝區。在那一刻，我想我被迷住了。”霍爾回憶。
霍爾在懷塔基男子中學念高中，16歲那年申請加入紐西蘭皇家空軍的本科計劃，開始在奧塔哥大學讀本科。畢業後，他以軍校學員身份在弗努阿派空軍基地工作，隨後成為軍官，獲得了少尉軍銜。
2001年軍校畢業時的留影
“十幾歲的那段經歷讓我對將來想做什麼有了清晰認識，你需要有一套價值體系和目標。當你完成某些目標時就能得到獎勵，即便只是小飾品和獎章。這就像一款桌遊，你會把小小的標誌放在棋盤上。”
霍爾在軍官訓練中名列前茅，被評選為最具潛力的畢業生和最佳全能畢業生——在紐西蘭皇家空軍的歷史上，他是首位同時獲得這兩個頭銜的學員。霍爾說，他在部隊裡學會了遵守紀律和保持專注度，但也喜歡批評某些效率低下、過時的系統，常常令上司驚愕。“我很固執，經常因為提出與主流想法相反的意見而惹麻煩，有好幾次險些上了軍事法庭。”
之後，霍爾離開空軍，在惠靈頓成為一位遊戲製作人。27歲那年他又重新入伍，開始接受紐西蘭皇家通訊兵團的第二輪軍官訓練。霍爾回憶說，在懷烏魯軍營的一次導航訓練期間，他收集了公開可用的地理資料並寫程序序，這幫助他創紀錄地在短時間內完成了課程。
“我獲取了衛星和高度圖資料，將這些輸入我根據地形構建的一個視覺化模型裡，還對行動線路進行了模擬。然後我把資料點放進去，拍了照片……因此，我沒有如教官們期望的那樣使用指南針來確定方位和尋路，而是製作了一本電子指南。他們有點生氣，認為違反了規則，但我知道自己並沒有犯規，只不過創造了一種新的‘通關方式’。”
Rocketwerkz公司內部科幻感十足
有一次，霍爾被派到新加坡武裝部隊，前往汶萊參加叢林訓練。那次訓練特別艱苦，對他身體和精神造成了雙重傷害，體重銳減25公斤，後來還不得不接受一次腸道手術。霍爾在受苦時意識到，每個人都應當為了實現人生目標而全力以赴。
“那些日子太難了，令我痛苦不堪。但我也開始體會人生，一個人能不能快樂生活，決定權在自己手中......從那一次以後，我決定未來要製作遊戲，創辦一家遊戲工作室。”
從《DayZ》到回國
在汶萊的叢林求生經歷給了霍爾創作遊戲的靈感。隨著身體逐漸恢復，他利用休假的機會與捷克工作室波西米亞互動簽了份合同，為PC遊戲《武裝突襲2》製作模組《DayZ》。霍爾透露，《DayZ》釋出後在短短兩個月內就吸引了100萬獨立玩家，幫他賺到了第一桶金——500萬美元。
霍爾留在波西米亞工作室繼續開發《DayZ》的獨立版本，不過在完成登頂珠峰的終生夢想後，他決定回到紐西蘭城市達尼丁，並在那裡創辦了Rocketwerkz。
2013年，霍爾“解鎖”了登頂珠峰的成就
霍爾的目標是創立“南半球的Valve”，不過公司成立初期，霍爾在英國倫敦鼓搗新專案《Ion》，他的姐姐斯蒂芬妮在達尼丁負責工作室的日常運作。3年裡，斯蒂芬妮讓只有3人的公司擴大到了45人的規模。“雖然她對怎樣做遊戲一無所知，但在迪恩徹底回來以前，她獨自管理著整個公司。”一名前Rocketwerkz員工評價說，“她事無鉅細都親自處理，幫助員工，我非常欣賞她。這真的難以置信，跟她弟弟完全不一樣。”
與此同時，霍爾將自己在倫敦的時光描述為“垃圾場火災”。“我認為沒能掌控局面。”霍爾承認，“如果你看看公司創辦初期在達尼丁遇到的麻煩，就會發現我的最初計劃是以自己喜歡的方式生活，為一幫人提供資金讓他們製作遊戲……我並不想讓公司成為我的個人秀場，後來卻發現只有這樣做才行得通。”
作為一家遊戲開發商，Rocketwerkz在很多方面顯得頗為另類：雖然總部位於一座小城市，但Rocketwerkz為員工提供矽谷式的福利。Rocketwerkz沒有采用傳統的層級制度，而是實行公平的薪酬計劃——霍爾的工資最多隻能比次級別高階員工多10%。另外這家公司還制定了無限期帶薪年假制度，只不過後來僅限老員工使用。
憑藉有競爭力的薪酬福利，Rocketwerkz吸引了許多人才加入，團隊規模快速擴大。但在剛開始的時候，Rocketwerkz的發展並不順利，被迫取消了包括《Ion》在內的幾個專案。霍爾說，直到2018年前後，“垃圾場火災”才終於被撲滅。“我經歷了一場又一場的災難，但做任何有價值的事情都要經歷磨難。”
霍爾在賽車場上
儘管如此，Rocketwerkz的快速擴張和雄心並沒有被忽視。2016年，騰訊收購了25%的Rocketwerkz股份，資助他們完成了一款太空生存遊戲《13號空間站》（Space Station 13）的開發。
“這終歸是個很酷的成功故事，我們取消了一些龐大卻無用的專案，讓團隊集中精力完成了一個非常不錯的小專案。”
挫折和新生
霍爾認為，紐西蘭的低速寬頻和移民程式中的官僚作風，是導致Rocketwerkz陷入困境的部分原因。不過在一名前員工看來，工作室的根源問題在於管理不善，以及與霍爾溝通不暢。“我們在達尼丁有一支團隊，大部分時間都獨自工作。我們一直努力聽取迪恩的意見，卻從來沒有從他那裡得到任何有用的東西。”他還指出，霍爾廢除了傳統的管理層級制度，希望專案團隊自行做決定，卻沒有為這些團隊提供完成任務的權力。“一旦迪恩不喜歡，就可能會推翻所有程式碼和專案。”
在職場點評網站Glassdoor上，一批前員工對霍爾的性格、管理風格和Rocketwerkz的公司文化提出了嚴厲批評。不過2020年至今，Rocketwerkz奧克蘭辦公室的許多在職員工對這家公司不吝好評，讚揚公司擁有一支出色、經驗豐富的團隊，制定了靈活的工作時間表，並且管理層為員工提供了“明確的目標和責任，以及足夠的自由度”。
霍爾在達尼丁的辦公室
對於網上的批評，霍爾坦率地承認自己的領導方式存在缺陷。“當事情一帆風順的時候，我並不擅長領導團隊，大家可能不會經常看到我。”霍爾說，“我們給了員工很大的自由空間，但也要求他們承擔責任，如果有人達不到標準，就會被淘汰。”
2020年初，由於某個專案被取消，Rocketwerkz達尼丁工作室解僱了20名員工。霍爾透露，他在飛往達尼丁的一趟航班上做出了那個決定，同時也產生了開發新作《翼星求生》（Icarus）的念頭。這個舉動引起了爭議，因為公司當時已經拿到了41萬美元的疫情補貼。霍爾則認為，達尼丁工作室專案進展滯後，始終無法為公司貢獻利潤，他希望帶領公司朝著新方向發展。
霍爾說，那次裁員是他職業生涯中最艱難的一個決定，但“這是合理的”。“我為公司投入了大約800萬美元的資金，要等很長時間才能拿回這筆錢。我可以接受自己遭遇失敗，卻很難去告訴其他人，他們的專案完蛋了。那種感覺特別糟糕……我們在達尼丁做的某些事情行不通，可以說毫無進展。”
如今，霍爾在奧克蘭定居，住在距離公司新辦公室不遠的一間海濱公寓裡。霍爾認為，他從過去的經歷中吸取經驗教訓，不會插手新作《翼星求生》的開發，而是允許團隊大膽創作。
“我瞭解這款遊戲的每個部分，但我不應該直接參與開發。過去，如果哪天我心情不好，就可能會為了分散注意力直接去寫程式碼，這種做法並不妥當。”霍爾說，“這是我第一次在開發期間沒有同步安裝一個遊戲版本，如果我想在遊戲中做出某些改變，不是自己去改，而是必須先與其他人交流。”
《翼星求生》是一款PvE生存遊戲，玩家要探索地球化改造出錯後危險的外星荒野
遊戲之外的生活
霍爾每天都會去健身房，他熱愛探索，在紐西蘭最喜歡的地方是度假勝地瓦納卡和皇后鎮。登上珠峰和擁有一輛蘭博基尼是他年少時的夢想，如今都實現了。在很多外人看來，他的生活近乎完美，但他還是覺得自己不太擅長處理人際關係。“與很多其他人相比，我對生活的要求更高。但如果你想以這種方式生活，那就必須絕對誠實地面對自己，不留任何找藉口的餘地。這意味著我往往會非常嚴厲地評價別人。”
霍爾說，他不會讓同性戀身份影響自己的聲譽或職業生涯。霍爾在17歲時宣佈出櫃，服役期間公開了自己的性取向，他很可能是紐西蘭皇家空軍歷史上第一位同性戀軍官。
“這沒什麼大不了，因為我始終專注於表現得比其他人更好……戰友們也不在乎，因為我能在體能測試中擊敗他們，並且從來不會製造任何問題。”霍爾強調，“我希望人們記住我是一位遊戲設計師，而不是同性戀遊戲設計師這個身份。”
從Rocketwerkz的辦公室遠眺
儘管沒有親自求證過，但《翼星求生》這款遊戲原名“Icarus”，大概確有所指。這款遊戲、Rocketwerkz工作室以及運營它的人，可能都以某種方式受到了伊卡洛斯神話的啟發——一個驕傲、渴望的年輕人飛得離太陽太近，翅膀上的蠟被燒掉了，然後從天上墜落。你也許可以在某個部分裡看到霍爾的影子。
兩天前，Rocketwerkz的新作《翼星求生》在Steam商店正式發售，目前評價為“褒貶不一”。霍爾仍舊看好自己的公司和遊戲業的未來，尤其是在紐西蘭遊戲業高速發展、去年增長率超過60%的背景下。
store.steampowered.com/widget/1149460/
本文編譯自：thespinoff.co.nz
原文標題：《Dean Hall flies very close to the sun》
原作者：Michael Andrew
