2000年1月，香港著名經紀人梁少英從22層高樓一躍而下。
那是一個清晨，隨著一聲巨響，人群沸騰。
一對老婦趕到現場，相擁痛哭。
警方清理現場，只發現梁少英留在家中的一張鉅額支票，再無其他。
她走的決絕。
之後，所謂的“真相”紛紛湧上報刊。
有人說，她工作壓力太大，抑鬱成疾，遂選擇跳樓了結生命。
有人說，她為情自殺，愛而不得。
相比起前者，為情而亡屬實更有看點。
記者們群起而攻之，“陳曉東”則被杜撰為故事中，梁少英愛而不得的男人。
梁少英，是陳曉東的好友兼經紀人。
1999年，他走投無路。
梁少英挺身而出，將他簽入公司。
出事後，陳曉東沒有第一時間出現在殯儀館，也沒有在大眾面前露出哀傷之色。
指責聲此起彼伏。
可沒人知道，為了躲開記者的包圍。
在凌晨三四點的夜裡，
陳曉東曾獨自守在梁少英的墓地前，久久不願離去。
陳曉東。
在1995年，這個名字的存在是“四大天王的接班人”。
是令少女們痴迷的男偶像，
是紅極一時的，風一樣的美男子。
那時，他剛剛20歲。
有著渾然天成的歌喉，氣質形象也極佳。
更重要的是，他是香港音樂教父戴思聰的門徒。
要知道，戴思聰的門下弟子，有梅豔芳，王菲，黎明，劉德華，郭富城，謝霆鋒......
樂壇猛將，不計其數。
陳曉東作為戴思聰的愛徒，出道之路算是綠燈暢行。
和陳慧琳合唱一曲《開啟天空》，就獲得了當年最受歡迎合唱歌曲金獎。
1996年，陳曉東還被評為最有前途新人。
拿獎拿到手軟，演唱會座無虛席。
粉絲們更是親手編織禮物，追在陳曉東的後面跑。
一度被冠以“香港小天王”。
戴思聰看到了陳曉東身上的價值。
在演藝界，他推波助瀾，為陳曉東接下越來越多的工作。
許是年少無知，陳曉東一開始並未在意，一心撲在了事業上。
1997年，一曲《心有獨鍾》，更是讓他紅得發紫。
“單單為你心有獨鍾，因為愛過才知情多濃。”
當陳曉東跑到臺灣，粉絲們放鞭炮，舞龍舞獅的歡迎著他。
眼前的一幕幕，都讓他信心倍增。
他一度以為自己唱著唱著就能成四大天王了。
直到1998年。
陳曉東因高負荷工作，積勞成疾。
可攝影師見了他，依然不停地對他說：“笑，這樣笑，快笑。”
哪怕陳曉東犯了急性腸胃炎，戴思聰也不允許他耽誤工作而去住院。
疲憊感湧上心頭。
他開始反抗，但戴思聰並未將他的訴求放在心上。
甚至揚言，“商演酬金五五開”。
陳曉東一氣之下，宣佈要和戴思聰所屬的寶麗金公司解約。
這個被自己賦予眾望的徒弟作出如此舉動，戴思聰自然不會善罷甘休。
當初，在陳曉東進門學師時，便籤下了“9年賣身契”。
時間未到，戴思聰提出要違約金賠款。
還公開指責他另攀高枝，背叛師門，忘恩負義。
一場師徒風波，鬧得滿城風雨。
最終，陳曉東支付700萬港幣，事情才終於結束。
可陳曉東形象遭此一擊後，受到嚴重影響。
一年來，他找不到合適的經紀公司，工作停滯。
1999年，梁少英出現了。
她力排眾議，將陳曉東簽入公司，擔任他經理人。
梁少英鼓勵他做新專輯。
《風一樣的男子》釋出後，陳曉東的事業終於漸漸回春。
為此，陳曉東曾公開感謝梁少英。
“我和她已經結婚了，在工作上。”
梁少英比陳曉東大，常像姐姐一樣照顧著他。
在娛樂圈多年，稱得上是叱吒娛樂圈的女強人。
坊間相傳。
梁少英暗戀陳曉東。
在他沒車的時候，親自接送。
還支開助手，兩人單獨吃飯。
種種跡象，讓媒體捏造出了經紀人與男藝人之間的一場情感糾葛。
以至於，在梁少英自殺離世後。
輿論掉轉頭對準了陳曉東。
在媒體面前，陳曉東從不解釋。
“我辯護了又如何？沒人會聽的。”
那時的他，一直天真地認為“清者自清”。
只是，
當一個叫“張柏芝”的女人出現在他生活裡後，
他的命運再一次墜落。
2000年6月的一天，劉德華和鄭秀文主演的電影《孤男寡女》首映。
而在離首映現場不遠的一家餐館裡，記者發現了兩個熟悉的面孔。
坐在裡面的，正是張柏芝和陳曉東。
一下子，周圍立刻圍滿記者。
兩人慌了神，立刻趕去停車場，準備離開。
奈何狗仔速度快，眼睛尖。
張柏芝和陳曉東在停車場跑，後面尾隨一堆記者。
其中，有記者喊道：“東東，你們讓我們拍張照吧。”
陳曉東這才停了下來。
當天，兩人身著情侶裝。
陳曉東牽著張柏芝的手，臉上笑開了花。
值得一提的是，“東芝戀”被曝後，兩人也並不避諱。
反而愈加恩愛。
陳曉東雖然身為男偶像，也大膽認愛。
小S當年問他：“你不怕你的粉絲不喜歡嗎？”
陳曉東卻說：“我不管的，如果真的拍拖了，我就是很坦然的。”
兩人參加頒獎典禮，一臉濃情蜜意。
陳曉東還成為了張柏芝第一個公開承認的男友。
可戀情公開後，無疑會遭受到各種非議。
就在此時，就有媒體聯絡起梁少英自殺事件。
聲稱是因陳曉東拒絕她，轉頭和張柏芝戀愛，讓她備受打擊，以至於跳樓。
流言蜚語，讓陳曉東如鯁在喉。
他常說，“堅持不解釋，是因為他問心無愧。”
那些日子，
他身心俱疲時，
都會一個人開著車，到梁少英的故居門前。
不說話。靜靜看著，念著。
從前，兩人一起上班的日子。
彷彿還歷歷在目。
這是陳曉東對梁少英獨有的懷戀，當年卻無人知曉。
世人皆誤會他為“負心漢”。
可真正的摧毀，還在後面。
一年後，陳曉東和張柏芝宣佈分手。
在《康熙來了》中，當主持人問陳曉東：
“你看到她和謝霆鋒在一起，會有什麼感覺嗎？”
他無意回了句：“她好像不止跟他在一塊吧。”
一句話，卻引起軒然大波。
這被大眾解讀為是內涵張柏芝的“私生活混亂”。
張柏芝的經紀人向太，
這個圈內最不好惹的女人。
召開記者會，公開呵斥陳曉東。
甚至列舉他“七宗罪”。
“用情不專，過橋，胡說八道，無品無行......”
借芝
向太陳嵐一發聲，
意味著在香港娛樂圈，
陳曉東的資源斷得也差不多了。
在圈內，他也被媒體坐實“花心渣男”名號。
一時之間，跌落谷底。
當年的他，算得上是無依無靠。
梁少英的自殺，
向太的炮轟，
與恩師戴思聰的決裂。
一切堆積在一起，陳曉東在香港娛樂圈的發展，已然無望。
可當朋友們都為他憂心忡忡時，他卻說：
“我在家研究怎麼做雲南菜呢！”
陳曉東說，他會堅持平和地去面對一切。
哪怕自己的形象已經碎了一地。
那句“請你一定要比我幸福，才不枉費我狼狽退出”，在這一刻愈顯淒涼。
光芒墜落後，落寞只屬於他一人。
當時間漸漸洗脫陳曉東身上的“汙點”，盛世也早已不再。
他出了幾張專輯，但結果都是無人問津。
人們將他拋棄得很乾脆。
連最後的掙扎喘息，都被淹沒在了人海里。
一直到2004年。
在內地影視圈內，人們再次見到了陳曉東的身影。
他化身愛上狐仙的書生寧採臣，滿臉陰鬱。
這部《倩女幽魂》讓陳曉東開始被重新審視。
在介紹自己時，他不再侷限為一個“歌手”，而是“演員”。
一開始，做演員，不過是在另尋出路。
到後來，陳曉東在各種角色的切換中，漸漸愛上了表演。
就像小倩死後，寧採臣的那段臺詞，一直令陳曉東耿耿於懷。
“當有一天，你再也看不到我，你就抬頭望望這一片天空。
天，還是那麼藍，白雲，還是那麼瀟灑。
你不應該再哭，因為小倩的離去，並沒有帶走寧採臣的世界。”
哪怕外界對他惡意滿滿，他仍對生活抱有希望。
只是，在內地市場，陳曉東的發展也並不如意。
在2012年時，他接到了電視劇《蘭陵王》的劇本。
一開始，他驚喜萬分。
對著劇本，研究了很久“蘭陵王”的角色。
但後來，經紀人卻告知他出演的是男二號宇文邕。
有一個瞬間，陳曉東是懵的。
“我以前接的劇本，都一定是男一號。怎麼會是男二號呢？”
“而且劇本里女主角還不喜歡我，以前都是一定會喜歡我。”
以前，以前......
可陳曉東不得不接受自己“不紅了”的事實。
眾所周知，後來的男主角給了馮紹峰。
當媒體看到陳曉東出演《蘭陵王》，都以“迴歸之作”來形容。
其實，正如陳曉東自己所言：
“我一直沒退圈，也沒考慮過退圈。”
他一直在嘗試復出，接演了很多影片。
但大多數都是爛片，連水花都沒有濺起。
從歌手轉型演員的過程裡，連陳曉東的爸爸都看不下去了。
在電話裡，他質問著：
“你為什麼老拍爛片啊，你再拍下去就沒了。”
陳曉東故作輕鬆道：
“慢慢演咯，你看那些偶像，不也是什麼都演。”
陳爸爸卻很直白地說了句：
“可是你現在拍的這些戲，連你偶像的爛戲都不如啊。”
但他並沒放在心上，依然在演藝圈這個大染缸中，慢慢遊著。
沒人理解他到底在堅持什麼。
就像2008年時，在汶川地震後，他帶著20箱藥品前往四川。
本是好事一件。
媒體卻透過一些現場照，推測他是在“公益作秀”。
但當有人向他提起那些質疑時。
陳曉東都是一句：“我問心無愧。”
“我現在也想通了，我的工作就是作秀。如果能喚起大家對於公益的關注，我就算被人誤解，這種作秀也是值得去做的！”
多年來，他一直在被誤解。
他也說自己並不好運。
不過，多年來，他也一如既往保持著平和。
只是，他不再信任媒體。
對外界更多的是防禦。
如今，當有記者問陳曉東關於當年的“師徒反目成仇”事件。
他只會淡淡地說：“過去的事情，我不願意再去想了。”
而師傅戴思聰去世時，他也有前去弔唁下跪。
如果有記者再問起“梁少英事件”。
陳曉東的回答都是：“不提了吧。其實我是個比較簡單的人。”
他不願意炒作。
不喜歡拿過去的悲慘人生來博同情。
或許是經歷太多是是非非，陳曉東心境已愈來愈淡。
“一切都是浮雲，得失心不那麼重。”
旁人都勸他不要把事情想得太簡單化，誤解會越來越多。
陳曉東的態度是——“沒關係，就讓大家說吧。”
比起費盡心思討好這個世界。
他似乎更願意花時間去討好自己。
他會在寂靜的夜裡飆車。
他會為了音樂創作，斥巨資購買音響裝置。
他也會在家默默養花，喝茶。
在運氣不那麼好的歲月裡，他做的事情是反省自己。
反省自己為何不走得慢一點。
反省自己為何活得那麼昏天暗地。
哪怕現在，有人遇到陳曉東，依然會問出那句：
“你不覺得自己運氣很不好？”
“覺得啊。但是我告訴自己，困難是一種很常見的東西，經歷那些也是一種很必須的成長。但是，我這個人一直沒有變———該說的說，不想說和不該說的永遠不說。
其實，我覺得自己該得到的都得到了。真的，沒多也沒少。而且我相信，未來會更好。”
說這話時，陳曉東坦然且誠懇著。
你能望見他眼裡的清澈。
骨子裡，他還是那個如光般的美少年。
